晨光初绽，整座公园仿佛是撒了盐的奶油蛋糕。这是今年冬天下的第一场大雪，似乎是想要给我们一个惊喜，扑簌簌下一夜，第二天就大睛天。
孩子在雪径最前方，挥舞着手里的夹子，惊吓了远处团成毛球的麻雀。鼻尖呵出白雾："妈妈快看，雪人军团占领地球啦！”
母亲走在他后面深一脚浅一脚，绒线手套里攥着备用的毛袜，喊声里裹着化不开的甜糯：“慢点跑，小心脚下。”父亲拿着橘色的桶穿梭在松林间，像收集月光般将树冠的积雪轻轻抖落。每团雪落进桶里都发出“噗”的轻叹。
我落在最后，看三代人踩出的脚印在雪地上蜿蜒成诗行。儿子忽然蹲成雪白绒球，戴着虎头手套的手在积雪里掏挖。当他举着心形雪块向我奔来时，树枝上的冰晶折射出七彩光晕。“送给妈妈的爱心雪糕，爱你哟！”雪块边缘还粘碰上半片枫叶，恰似蛋糕顶端的樱桃。
母亲接住扑进怀里的外孙，替他拍打衣襟雪沫的动作与二十年前无异。那时总觉得她给我穿的衣服太多。如今她替孩子整理帽子时，白发从毛线边缘漏出来，仿佛雪地新添的碎玉。父亲指着道边的雪柳“你看像不像你小时候编的流苏帘。”我们仰头望去，千条冰凌垂落如帘，恍惚看见旧屋檐下晃动的风铃。
厚厚的积雪踩出吱吱声，母亲从怀里拿出保温杯，里面装着红糖姜茶。“你小时候总觉得味太冲。”她将杯子放在我手里，暖意从指尖传来。小时候放学回家，她也是这样用玻璃瓶给我暖手。父亲正拿着树枝教外孙画全家福，六个歪扭的小人牵着手，背景是长满糖霜的松树。
只因孩子说想念外婆家大山里的松果，母亲在经过的每个松树上找松果，摘下来装在袋子里，守护着孩子的童心。为什么有隔辈亲，是因为父母在你孩子身上看到了你小时候的影子，想再重新爱你一次，把所有的缺憾都补上。
中午，阳光漫过结冰的湖面时，父亲桶里已经装满星光，母亲袋里也装满幻想。归途中儿指着外公外婆手里拿的东西说：“回家了我和我的爸爸玩雪，你和你的爸爸玩松果。”我望着走在我面前的父母，他们的背影和公园的白雪相映成一副泼墨画。我低头，拉着儿子的手握的更紧，有什么温热的东西从眼眶滚落，坠落在雪地上融出细小的孔洞，或许明年此年，会开出鹅黄色的迎春花。
转角处，母亲看我们没有跟来，转身寻觅我们的身影，见我拉着孩子怕他跌倒会心一笑，法令纹里盛着四十年的月光。父亲问我，用不用坐着休息会时，我忽然读懂了那些年他们在身后看我远走，未说出口的“慢些走”孩子也抬头看看我问我的意见，似乎这一刻我找到了生活的意义。所谓的传承，不过是把那些没说出口的牵挂，化成点点雪花，待明年春暖花开时，开出爱的花。
