小时候是不喜欢去村里的，但是很多时候村子却是我的流放之地，蜿蜒的公路串起一个又一个村落，连绵的群山似是没有尽头，每行一段路都是更靠近无聊，除了奔向奶奶的溺爱就没有什么值得去了，虽然房子很大，很多人住在一起，但我怎么也融不进他们的生活，不论是春耕秋收的劳作，还是冬日里的悠闲。如今想起大概的印象就是漆黑的夜和昏暗的灯。

那样的火光也叫灯吧！

一个白色的小瓷碟，碟子里面盛着一些油，油里浸泡着搓成条的棉花，棉花条的一端躺在碟子的边沿上，静静地燃烧着，照亮着力所能及的范围。这普通的过于简单的灯不知用了多久，应该是突然流行了一段日子吧，村里人过得节俭，临时代替了需要花钱买的蜡烛。

冬季夜幕降临，似是略去了傍晚。

家庭主妇做的晚饭就是一天的尾声，橱柜上点着这么一盏灯，围着灶台准备着一家人的饭菜，灶火也多少弥补着这微弱的光亮，厨房里时而发出切菜的声音，时而发出炒菜时铁勺摩擦铁锅的声音，随后飘出阵阵的饭菜香气，牵引着饥肠辘辘的肚子。

老人、男人、小孩则是在另一个屋子等待，炕上早已放好炕桌，桌子上摆好了碗筷和两三样咸菜，又一盏灯火在静静的打发着时间，照出的影子早已融进了黑暗。我无聊的枕在奶奶的腿上，和堂弟有气无力的说着话，偶尔听听大人们一天的见闻，几点忽明忽暗的烟火也在跳动着，直等到一声“饭好了，开饭了”，相继熄灭烟头，在地上用鞋底搓几下剩下的烟头，都开始围坐在饭桌周围。

平淡的生活，这样的烛光晚餐并不浪漫。吃饭时，会点上两盏灯，倒不是怕找不到嘴，稍微亮点就不会那么压抑吧。大娘和婶婶会劝我多吃点，并问好不好吃，夹着肉给我说“这个肉好吃，多吃点”。叔叔则会问奶奶要不要再盛点饭，饭菜硬不硬。

我在饭后总喜欢往后仰身一躺，奶奶则会说：站起来走会，吃完就躺着饭该粘在胃里了。可我吃饱了真的很困，望着灯火昏昏欲睡，直等着撤下饭桌，铺好被子，舒服的睡去。

即便是这样的灯也不会点到深夜守着人们的梦，“天干物燥，小心火烛”，叔叔也会在人们躺下后熄灭灯火，拿着手电找到自己的地方，之后关掉手电，在黑暗中窸窸窣窣的脱掉衣服上炕睡觉。此时唯一的星火就是奶奶抽的烟卷，那时老人们身上好像常年都有着这种大旱烟的味道，那么熟悉那么遥远。本来是堂弟挨着奶奶睡的，我来之后这个宝地就归我了，我挨着奶奶，堂弟挨着我，睡前我和堂弟在被子里捣鼓一阵，渐渐睡着时也会卷着身子低着头滑向奶奶的怀里。半睡半醒时，能感到奶奶的手不时摸摸我的脸，有时还屡屡我的头发，偶尔听到奶奶向地面吐痰的声音。

大大的老房子里，睡着人们，睡着燕子，睡着鸡群，睡不着的蛐蛐值着夜。

后来，没过几年，村子里通了电，夜里窗子透出的光不在微弱，一开始还会准备些蜡烛随时应对停电，慢慢的，悠远的火光终于被熄灭了，也熄灭了火光中的故事。

被流放到村里的日子总归是要结束的，能淘的都淘过了，唯有奶奶的那个大柜子没能翻腾，柜子总是锁着，看我馋嘴时奶奶会从里面拿出些吃的，看我无聊时奶奶会从里面拿出些老物件，有解放军的杂志，子弹壳，老式的军帽等等，那个柜子里藏了好多东西，我特别好奇里面的空间，真想把所有的东西都摊到炕上，在灯下一件一件的听奶奶讲。

回去的路和来时的路虽然一样，但一条那么漫长无聊，另一条那么欣喜欢快。车灯游走在寂静的公路上，灯光扫着走过的每一米，铲着黑夜的每一块。偶尔来与去的车会相互鸣笛打个招呼，我则诉说着这段日子的趣事。

渐渐的远处一片灯火通明，应和着星空，终于要到小城了，要回到自己的家里了。

小城里，大部分人家里都是用的白炽灯，人们说起白炽灯都会说句“发着暖黄色的光亮”，平时家里用的都是瓦数小一点的，因为电费很贵，看电视时就会熄灯，只有过年时的那几天才会用大瓦数的灯泡，明亮的屋子也增加了新年的喜气，心情也特别的舒畅。那时灯的开关就是一根绳子，绳子的一头伸进黑色的圆形盒子里，当盒子的盖打开时就发现原来绳子系在一个金属片上，拉扯绳子时一开一合。这种灯和开关时间长了就会掉，不是灯丝烧坏了就是开关的绳子断了，有时怎么也拉不开绳子打不开灯，这种情况就得把绳子拉直，用拇指和食指揪住绳子弹一下，终于灯亮了，不过也会有直接把灯泡烧坏的情况，灯泡的尾端留下一圈黑色。

这样的灯，拉拉扯扯一年又一年，很多老房子好像还是用着这种方式开关点灯吧。

那时也有了日光灯管，使用的人好像也不太多，主要是因为日光灯也很容易坏吧，拉开灯线，灯忽闪忽闪几下，终于熄灭了，乳白色的灯管末端又发黑了，我则又多了个玩耍的东西，学着孙悟空小心的挥几下，玩着玩着，砰的一声灯管就碎了。

虽然如此，日光灯依然让夜晚变得更明亮，只是让人偶尔觉得稍显冷清。上大学第一天晚上，宿舍楼是新盖的，寝室里只有我一个人，白亮的灯照的室内更显空旷，洗脸时用着妈妈给我买的香皂，这香皂也发着清冷的香气，和这白亮的屋子没有一点违和感，所以有时闻到这种香皂的味，我都会想起那个夜晚——盖着发潮的新被子，窗外的路灯洒下树叶的影子伴我入睡。

不知不觉过了好多年，时代早已发生了变化，夜晚的霓虹灯闪烁着社会的富足，装点着都市。咖啡店的白炽灯光好像更温暖了，西餐厅的烛光在钢琴曲中更显浪漫。

一盏生锈的煤油灯静静的摆在书橱里，人们现在把那段过去叫做复古，岁数大的人喜欢着那个时代的情怀，岁数小的人体会着那个时代的肌理。

不知道下个时代的灯是什么样的。