初次拜读此书，我只觉得被沉沉的悲哀笼罩，又隐隐有种莫名的熟悉感。再读便觉得这种压抑越来越轻，甚而阿q式地想，“即使有些像，又不全然是自己，我比阿q好多了。”真是恐怖！麻木如斯！
阿q，无名无姓的一个小人物，何以让鲁迅先生“著之竹帛”呢？正是因为芸芸众生相的一些劣根在他身上体现得淋漓尽致。
处境，利益关系链的底端
起先，他是不被人正视的，人们只有忙时才想起他可做工，闲空便全然忘却了，更不必说他的“行状”。可见，他的喜乐生死原是看客不屑顾忌的，不论浮沉，全是自己在导演与欣赏。他内心深处渴望被人认可，当得到一句只有五个字可能是夸奖，但实则别人也摸不着究竟是真心还是讥笑的话，他会很喜欢。
我们再来看未庄人的价值观。他们所尊敬的赵太爷与钱太爷，具备两点品质，一是有钱，二是家有文童。而这两样，阿q毫不沾边。依着“葡萄酸”定律，他只好对此表示不屑。
然而赵太爷的儿子进了秀才的时候，他又手舞足蹈地说自己与其是本家，后来还借被赵太爷打的经历洋洋得意。真是矛盾呐，嘴上说着不屑，心里却希望与其靠拢关联。
这与他鄙薄城里人有着相似之处，他固步自封，不能接受新鲜事物，同时又嘲笑未庄人见识短，殊不知自己才是最无知可笑的那一个。
先不说内心，他的外表有着明显的缺陷。相应的，我们每个人多多少少对自己的外部条件会有不满意的地方，经别人口说出，渐渐凝结成一个疤痕，它敏感又脆弱，不许轻易提起。阿q“怒目而视”，其实是对自己心底里自卑的一种保护，没有人提，仿佛那个缺憾就弱化了似的。
化解，用精神胜利法变悲为喜
精神胜利法，是阿q“昭著于世”的一套自己安慰体系。例如他被人打会在心里想“我终于被儿子打了”，他被欺辱觉得自己是第一个能自轻自贱的人，他删自己嘴巴仿佛打了别人聊以自慰。
可以说这是他化解悲伤的一种手段，可是真的化解了吗？实际上，他仅仅只是在自己主观的想法上变悲为喜。他总是尽快逃离，却从来不去想，悲是为何。自我安慰程序修复得太快，悲消逝得太快，没有中间思考的过程，悲也就变得毫无意义。他快乐了，心满意足地睡了，然而一模一样的悲还是会在未来的某一刻汹涌而来，因为他没从根儿上解决问题。
可悲，“恶”的看客心理
阿q没有原则，双重标准，恃强凌弱。
明明是他先抬手欲打王胡，然而在失势之时，马上改口“君子动口不动手”，多么善变的嘴脸啊。
他转而将屈辱转嫁至小尼姑，这又是何等不仗义的行为，又岂是大丈夫能干出的事情。这些行为，也就注定他只能苟活于世，自己行不正，如何要求他人对自己行公正？
未庄这样的观众太多了，闲来无事想寻些乐便眼睁睁看着二人扭打说“好”，生怕眼前的主角不够丑，没有出尽洋相。殊不知，看着看着，自己竟也成了戏中之人。
毕竟此一时，彼一时，谁能确保自己看戏的时候不露马脚呢，谁又能确保自己不是下一个被看的人呢。毕竟不可下台，是因为自己之前拆了台。如此循环往复，如此战战兢兢，于是形成一种比惨的趋向，底线越来越低，越来越狼狈。
无力改变，就且笑且歌，长饮到天明
放眼现代社会，寻回当时的阿q并非没有可取之处，毕竟没有哪个人可以如此快速地修复自我，亦很少有人有如此强大的心理，具备如此难得的能力。
只是阿q之乐观，因麻木而到极致，病态地发展了。
哗众取宠取来笑，惹人注目只因丑。
不如过好自己，过得好，看客愿意取乐，便可以释然随他们去。世间凡夫俗子如你我，谁又能顾得了自己不在那骆驼的稻草上添一根呢。
人的眼光会变，因为人的地位处境会变。三十年河东，三十年河西，别得意太平，也别因暂时的霍乱而死了心，一切尽在变化之中。未来怎么样，谁又能说得清呢。
便对酒当歌，倾杯，痛饮，欢笑至天明。
