昨天傍晚，妈妈来电话说脚腕子肿了，下不了地，病情严重，让我晚上过去一趟，又不确定第二天是否去医院，我揣测这到底为什么。周五的时候还说好多了，手指也能自主弯曲和伸直，我说带她来车道沟洗澡洗头，她说先洗洗冬天的衣服和被罩吧。妻说不能中断药物治疗，她就不高兴了，此前两个星期没再去医院开草药，说要把剩下的中成药吃完不浪费，现在她说是因为这两天阴天下雨的缘故。我点头听着。她叙述着中午支撑着只吃了七个饺子，晚上不想吃不想喝，怕夜里大便小便，因为脚一粘地就疼，不得不半坐床边，用只塑料桶接着尿液。熬过一宿。
早晨五点半就来叫我起床，我把她抱在轮椅上，她感叹“原来还想多活几年，现在痛苦至极，真觉得随时都可能死去。”我说医生会有办法，她询问今天是否带生活用具，要唐主任安排住院。我解释可能未必能行，二月底就没住，也未登记，是否有空床位难说，并非如她所想多讲好话就能解决问题，而且还不知唐主任是否出诊。她只好希望找普通医生开住院证明，或按照原来的方子开草药，我也推测人家是否愿意抄方，在身体病情发生变化的情况下。她又琢磨着挂急诊，让她住进危重病房或观察室里，言语中明白妈妈不想麻烦我，而是希望由护士或护工伺候她大小便。
下楼是个大问题。她像让我拖着她的两只胳膊，我觉得不行，除非我背着她全身，可自己的腰是否能承受没有把握，最后决定她坐在轮椅上，一阶一阶地倒退下来，我在下面顶着。可想象真的不能代替现实。轮椅本身就是沉重的那种，而且台阶比我想象的更陡，虽然我一只胳膊勾着椅把儿，手抓紧旁边楼梯扶手上的铁栏，可巨大的压力还是令我头上滋滋冒汗。而且，下一个台阶就梆梆响两下，那是前面小轮悬空而下的动静，说明后面的大轮子根本没着地，那个角度如果真着地又担心轮椅会翻过来。这已经有几次轮椅要斜着往下冲的样子，后悔应该背下来更妥。
路上，她告诉我昨天都想叫急救车，可自己又不能给医生开门，也不能给邻居开门，还是叫自己的儿子吧。上午人不在，中午吃的烧饼夹肉，她说牛肉做的地道，下午的特需门诊顶了个第一个进门。主任说她自己中断了治疗，病情的反复，只好从头再来，而且还要重新检测化验等等。妈妈承认自己的错误，且什么都答应，唯一的要求是住院，而且她早已让我准备了一大包日常用品。尽管医生希望通过病人的治疗提高自己的学术水平，而不是反之，但我见过医生办公室里拥挤在一起写病历的普通医生，床位也少且不想有过多的责任，现实是回家等电话通知。
