1

相逢

许多年以后，我去北京出差，与出版社谈完教材出版等事宜，就约见了王梅。

我们多年没有联系。听说，她在北京发展得极好，在一家国内顶级医院从事教学、科研工作，出国就像出差那样频繁。

王梅在上世纪80年代我们那群护理员中间，实在走得太远。这次，我找她之前，以往日好友和心理教师的一种好奇心，专程找到她在江城的姐姐要了电话。而她，刚刚完成在美国的实验，回国休息，恰好接到我的电话。她坚持做东，邀请我到一家餐厅见面。

见面的时候，是在冬季。我穿着浅紫色长羽绒服，梳理好头发，心中隐约兴奋又有点不安，心想，王梅的样子变了吗？

我一直不是很自信。很多年以前，我和她有一张合影，她的眼光望向前方，炯炯有神，我的眼神柔弱无光，还有一丝怯怯的神情。拿我爸的话说，你看人家多自信。在父亲眼里，王梅就是“别人家的孩子”。

我到餐厅的时候，王梅刚刚落座。我俩从远远的地方瞥见，就笑起来，都很激动，走近了，彼此悄悄打量起来。我们有二十多年没见面，她身穿一件浅咖色半长棉衣，腰身依然挺拔，除了眼角下榻一点，头顶发梢有些白发，其他没有大变化。尤其眼神，还是那样，有神有亮光，没有丝毫犹疑、不确定，拿她当年的话说，眼睛不大但是聚光。

我们坐在偌大餐厅的一角，周围人少。窗外雪花静静地飘舞，屋内窗明几净，温暖宜人，两人可以安静地交谈。

王梅说，“你记得吗？小时候你在我家午睡，醒了后我俩斗嘴，你以为我生气了，穿毛衣的时候，你扯开毛衣的针眼悄悄看我，我假装没瞧见，其实我早发现了。”她说的小时候，是指我16岁，她18岁，刚刚在职工医院参加工作那会儿。

那时，王梅在妇产科，我在外科，同在二层楼，两个科室中间隔一道门。

2

卫生员

话说1975年，我顶母亲职参加工作，被分配到外科做卫生员。卫生员就是医院的勤杂工，却是正式编制。

来医院，正值青春年少。穿上白大褂，戴上白帽子（和护士衣帽一样），镜子里的自己，好神气。护士长和众多护士和蔼可亲，我的心情格外亮堂。一天几次的拖地，就成了我哼歌的美好时光。有一首歌，叫《哈萨克青年有志气》，一天要被我唱几遍。大概护士姐姐从我的状态，看到我对这份又脏又累工作的热爱，年终时把我推选为“优秀共青团员”。

我做卫生员得到好评，心里自然美滋滋。有一天，团支书李姐跟我说，“你工作好，大家对你印象好。我给你介绍一个人，你们可以互相帮助共同进步。她叫王梅，在妇产科当卫生员。”我一听，挺高兴。

这天上午，李姐拉着我，推开同层楼的门，进入了妇产科。

妇产科这边一片阳光，一阵暖意，嘤嘤呃呃传来婴儿此起彼伏的啼哭，空气中平添了生命的律动。我心想，在这里工作准是另一番好心情，每天与新生命打交道，多好啊。正想着，见一名穿白大褂，白帽子下留一排细碎刘海的女孩子向病房急匆匆走去。李姐喊了一嗓子：“王梅，你忙完过来一下好吗？”那女孩马上应道，“好，我给病人换好产褥垫就来。”

自从认识了王梅，我心中暗下决心，要和她交朋友。我喜欢她的样子。

一年后，医院通知，要给卫生员办一个护理培训班。

春季，护训班正式开学。班上除一名男生外都是女生。这唯一的男生引起女生们的好奇。

男生名叫卢强，他父亲是另一家医院著名的外科医生，人称“一把刀”。因有海外背景，他父亲不想让父子二人同在一家医院上班。卢强在医院手术室做卫生员。他是那种很自尊的男生，女生如果不找他说话，一般他不会主动上杆子。只有一个叫左媛的女生爱找他说话。

3

护训班

护训班全脱产，学习半年。

对于医学，我是小白。但每天沉浸在学习的欢乐中，王梅更是。左媛学习也很棒。

上护训班之前，左媛就是个活跃人物。不同于顶职的人，她是下放知青，大我们三岁。社会阅历丰富，心理比较成熟，接人待物很有一套。她和卢强都是知青，同一天来医院报到上班，又分在同一个科室，一个外科，一个手术室。他们的共同话题不少，自然比较熟络。在科里，上班下班，左媛找到机会就和卢强说说笑笑，处得像朋友一样。

左媛是那种第一次接触，就对她印象特别好的人。人们会被她质朴的外表打动。她从来只穿一身洗得发白的蓝布衣裤，脚穿一双军球鞋（那时叫解放鞋），梳两条半长不短的辫子，额前没有扎住的头发随意披散下来，这更增加了她从头到脚的朴素感。也许，她要给人一种不屑外表只求心灵美的印象。事实证明，她的素朴形象，从一开始就深深打动了护士长和多数护士姐姐的心。那个年代，外表“朴素”不仅美，还是品德美的表现。进入八十年代后，有一天，我发现，左媛其实很会打扮。她梳起了马尾辫，身穿一条碎花连衣裙，脚蹬半高跟皮鞋，让我眼前一亮，虽然耳闻她恋爱了，但还是有点不相信，眼前靓丽的女孩就是曾经那个朴实，甚至有点不修边幅的左媛。

护训班每天上午下午都有课，晚间有自习，医院要用半年时间给我们塞入两年护校的课程。学业紧张而繁忙。

4

高考

护训班结业不久，1977年国家要开始高考招生了。我们这帮人被一股强烈的旋风带动，要搞好复习，迎接划时代的高考。

此时，卫生员已成为护理员，我们跟着护士老师实习。三个月后，都能独立工作，开始倒班了。

年底，高考紧锣密鼓地展开，我们要倒三班，时间紧，任务重，仓促应考，考完后就知道没戏。但是，我们中间到底还是有两人被录取到医学院。还有一人，高考过了文科录取线，师范学院政治系发来录取通知单，可是她，竟然没去。

这就奇了，护理员们做梦都想上大学，可她，令人百思不得其解。这人是谁呢？她就是外科的左媛。

那时想来想去弄不明白她是怎么回事。经过这么多年的想象，终于有点明白了。左媛家共有姐妹四人，她是老大，下面有三个妹妹。她父亲是普通工人，为人老实本分，母亲在单位仓库做保管员，精明能干，为人好胜好强，日思夜想生一个儿子，给夫家续香火，又能出人头地，不像丈夫那样老实受人欺负。天不遂人愿，她母亲接二连三生养了四个女儿，女儿倒是一个顶一个聪明伶俐，能干孝顺，可母亲心里觉得毕竟不如儿子，时常伤心伤感。77年初，母亲千方百计托人把左媛弄到医院，她下放时就入了党，以后提干是妥妥的事。为了给母亲争气，左媛发誓要在医院好好干，争取早日提干，坐到行政楼去。那个年代，当干部可是要比当群众荣耀多了。她不仅要当干部，还立志成家后要生个儿子，把母亲留下的遗憾给完整地找补回来。作为家中长女，孝女，母亲的贴心大棉袄，这个历史使命必须完成，也是她毕生追求的终极目标。

现在的问题是，高考录取通知单寄来了，去师范学院读书，做教师的梦想无论如何不在她的人生规划里。如果上了师范，以后的人生坐标就定格在政治老师的位置。那个年代，老师可不是吃香的职业，比不得单位里的干部，党政工团，哪个部门的干部都好。眼下她已经是党员，做干部是迟早的事。所以，思前想后，算来算去，这上师范的事就算了吧。更何况，上班还有工资，读师范，也就补助食宿费，下面还有妹妹们要在经济上贴补贴补，减轻父母的负担也是老大的责任啊。

左媛终究还是放弃了上大学的机会。

我们那拨人，还有些继续复习，打算参加明年的高考。我宿舍的小伙伴，在药房上班的汪小娜就是其中一个。

5

文艺演出

汪小娜也是护训班的学员。她14岁就入伍当了一名文艺兵，20岁退伍来到医院，每天在药房洗各种瓶子。护训班结业，她回到药房开始配药、发药。

她自从来医院就特别打眼，明眸皓齿不说，最引人瞩目的是她那挺拔俊俏、凸凹有致的身材，也许，是文艺兵长年累月练功踢腿的缘故吧。

刚来时，医院的人见了汪小娜就指指点点，说长道短，有人甚至私下里说她思想意识不好。她才不怕别人说呢，出来进去，昂首挺胸，潇洒自如，我行我素。

汪小娜爱跳舞。她不仅爱跳舞，还爱打扮。

夏季，她穿一件粉色细条掐腰短袖衫，一条直筒长裤，特别显身材，脸色特别白嫩。冬天，她穿一件列宁装棉服。这种苏式服装流行于上世纪五十年代，七十年代末基本没见过，也不知她怎么弄到这种式样的衣服，而且裁剪特别合身，她穿起来保暖又窈窕。冬季的她，美丽而清爽。

医院每逢文艺汇演，汪小娜一般都领舞。渐渐地，人们只说她会跳舞，不再议论她爱显摆，爱臭美了。

有一次，医院年终又搞文艺演出。汪小娜领舞《太阳最红，毛主席最亲》，她一直站位在一面硕大的红旗下，领舞赢得满堂喝彩。

接着是《洪湖水浪打浪》的四人群舞，小娜、王梅都上场了。我是舞蹈盲，只坐在观众席里看演出。她们个个跳得好，可我的眼睛只追随一个人，她一举手一投足，一个转圈，一次摆动，我的眼球始终围着她打转，这个人是谁呢？当然是王梅。

在我的眼里，王梅跳舞，是以双肩带动手臂，不是仅仅挥舞手和臂膀了事。她还以腰身带动双腿，动作幅度不是很大，但浑身上下每一个细胞都在舞蹈。群舞里，她舞姿最到位，舞动最沉稳，举止最大方，笑容最亲和。她的舞蹈语言有种不动声色的美，蕴含着丰富的情感和情绪。

除了文艺演出，这帮女孩子还爱欣赏文学。

6

文青与人性

七十年代末到八十年代，沉寂多年的国内文坛特别活跃。什么伤痕文学、反思文学、改革文学等等接踵而至，此起彼伏。

我们那群护理员没事就聚在一起聊文学。从刘心武的短篇《班主任》，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，到路遥的中篇《人生》，再到张贤亮的《黑骏马》、《绿化树》等系列小说，我们每天沉浸在文学的海洋里，尽情徜徉游弋。满满的精神大餐，早把高考落榜带来的失意丢到爪哇国去了。

左媛喜爱读文艺作品，她和我的这个共同爱好一度使我俩走得很近。

那时，著名报刊经常连载小说或报告文学。如果她读到一篇新小说马上介绍给我，我抢到一份大报纸即刻告诉她，我们争先恐后阅读新出炉的小说，生怕漏掉一部。

那是个百废待兴的大时代，也是新时期文学兴起兴盛的大时代，更是一代年轻人读文学，谈文学，为文学而激动、感动的时代。

我们上班有空时聊，下班后更得聊。聊小说里的人物，小说的品味，小说的构思，小说的作者，作者的出身背景、目前境况、情感情怀等等，全然不亚于今天人们谈论影视圈明星的逸闻趣事。

左媛自有她的不俗之处。她是下放知青，在农村因表现好，被发展入党。来医院后，写个发言稿、年终总结文笔好，护士长和科室主任都对她印象不错。所以，她的自我感觉一向好。

左媛喜好交结人，尤其喜爱结交高出她本人圈子以外的人。以前，她接近手术室的卢强，卢强虽然和她一样是护理员，但在她看来，他家境好，眼界高，见识广。后来卢强出国留学，她开始有意结交科里的医生。

那时候，年轻医生基本是从医学院毕业的工农兵大学生，不管咋说，人家毕竟是读过大学的医生。

科室唯一的年轻女医生姓武，左媛常和她在一起。武医生绝对是学霸，从来手不释卷，不是读医学杂志就是学英语九百句。左媛特别喜欢与爱学习的人为伍，和他们在一起可以受到激励，得到鞭策，不是有句话“近朱者赤，近墨者黑”吗？她深信这话。

除了主任大查房，左媛只要有机会就和武医生粘在一起。武大夫身量很高，大概1米75左右，左媛不到1米6，这一高一矮的二人在一起特别打眼。她们随时随地都在听英语读英语说英语。左媛似乎要把英语弄成自己的母语才好，否则对不起那份干劲儿。

科里最近新换了护士长。

那时候，护士长大都年届中年，久经考验，经验丰富，但家庭负担重，儿女没有成人。我们在新护士长的领导下，努力适应她的工作模式。

外科护理员有四五个人，有的人沉静寡言，有的快人快语，有的心中有数表面看不出，我属于整天乐乐呵呵城府不深的人。但不管怎样性格的人，都不会主动贴近新来的护士长，更别说去她家登门拜访了。唯独左媛不同。

新护士长上任不久，她就开始去护士长家坐坐，以后隔三差五上门。空手上门哪行啊，必然带去礼物。

后来，我们发现，只要她头一天去护士长家，第二天护士长一定会在大晨会上表扬左媛，表扬她助人为乐，为病人端茶送水，工作态度好，主动打扫医生或护士办公室，主动协助卫生员搞好科室卫生，主动对同志嘘寒问暖。不论多么细小的事情，一定要在晨会上提出表扬。随着表扬次数增多，左媛去护士长家的次数也在增多，如此循环，往复不已。年终，评选先进个人或优秀护理员什么的，左媛必定榜上有名。

她已经成为科室护理员学习的榜样。可是，大家都知道她的“先进”是怎么来的。

她爱登门送礼也罢了，令人纳闷的是，为啥她和我们在一起要口口声声谈文学，谈理想，谈独立思考，谈社会阴暗面呢？为啥要人前人后背诵英语单词，那不应该全身心投入吗？她展示给别人的全是高雅脱俗，出淤泥而不染的样子，可背地里却大搞请客送礼，以换取官方的赞扬和荣誉。到底哪一个才是真实的左媛啊？

那时年轻，总是搞不明白她这是为什么。后来好像清楚了，人性原本就很复杂。

7

去读书

1978年高考结束，一群护理员再也不想参加高考。除了王梅和我。

我和王梅有两年沉寂下来，却依然悄悄在学文化课。她复习数理化，我复习语文、史地，两人都学英语，想着有朝一日考同等学力研究生。

汪小娜也在学，但她已转为学习药理知识。她热爱药房工作，对药理学很感兴趣。汪小娜后来的学习劲头依然十足，尽管她那时已经和大梁恋爱上了。

她比我大三岁，经常以过来人的口气告诫我，她要事业、爱情两不误，绝不像我和王梅只是单边发展，这样的人生不圆满，她不喜欢。

王梅和我仍在一边工作一边复习功课。上班埋头苦干，不聊闲话，下班不去逛街，只一心恋着书本，秉烛夜读。

尽管这样的日子枯燥乏味，但心中感觉自己了不起。

1982年，国家开始搞成人高考。原则上只要单位批准，本人符合报考条件，就可以参加考试。我们局系统这一年招收文、理两个师资班，大专学历。

我从小喜欢当老师，小学时看到老师在我的本子上用红笔打勾勾，特别羡慕，特别神往。红色的勾勾叉叉，红色的标点符号，红色的批语，感觉它们画在本子上好庄严，好神圣，好尊贵，那是老师留下的美好印记。

当师资班招考的消息传来，我那颗沉寂已久的心顿时活络起来，感觉前景一片光明。

我即刻去找王梅，欣喜若狂告诉她这个好消息。没想到，她听我嘚吧嘚吧说完后，竟然没有一点反应，更不要说喜形于色了。

我很诧异。问她，你怎么好像不感兴趣？她沉默一会儿说，报考师资班，以后当老师，这不是我的理想，再说，我爸妈千方百计让我来医院顶职，是想让我当医生啊！

我没给她太多时间默想。我说，这几年我们没有参加普通高考，在校生文化水平越来越高，在职职工已不是他们的对手。现在国家开始搞成人高考，就是要给在职人员留有接受高等教育的机会，咱们应该把握这个机会。你虽不愿意当老师，但你不是想考研吗？至少，读几年大专，为你以后考研打基础也是好的啊。现在机会难得，说不准“过了这个村没有这个店了”呢。

听了我的话，王梅没说啥，只片刻功夫，她动心了。我俩决定次日去院长办公室递交报考申请。

第二天上午，见到院长，院长热情接待我俩，但是，他说为了稳定护理队伍，医院不批准任何人参加成人高考。啊，我没听错吧？医院不让报考吗？

离开院长办公室，我沮丧得很。

王梅此时斗志已被激发。她跟我说，没事的，今晚咱俩去院长家里恳求。这是国家政策，院长不会拒绝我们的请求。听了这话，我有些半信半疑，答应晚上一起去院长家。

当日晚上，王梅和我来到医院院长家，请求老院长同意我俩参加成人高考。我们二人一边一个坐在院长身边，甜言蜜语围攻他。我们说，医院在他老人家领导下如何兴旺发达、蒸蒸日上，我们如何想报答医院对我们的栽培，所以出去读书深造，日后学成归来报效医院。嘚嘚嘚嘚，没完没了。

院长大概是被感动了。没等我们说完，老人家就说，在医院就你们两人坚持读书学习，好学上进是好事，但毕业后，你们必须回到医院，安心本质工作。听了这话，我俩一口应承下来。

随后，我们参加了成人高考。考试成绩出炉，王梅在理科班名列第二，我在文科班名列第三。

8

各自的方向

忙碌、短暂的三年大专就要结束了。那个夏天，我在拼命备课，准备“试讲”，要去一所中专当老师。

文科师资班的课程五花八门，文学类占大头。平时必须阅读大量书籍，期末考试背下整本教材，否则是过不了关的。有了扎实的基本功，中专需要文科什么样的老师，只要准备充分，都能应对裕如。试讲后，我被录取当了一名老师。妥妥的，从医院宿舍搬入中专校舍，儿时当老师的梦想实现了。

王梅从理科班毕业，也想来我所在的中专当老师。那时学校不缺数理化老师，偏偏差了英语教师。王梅在理科班英语成绩不错，只是口语没有经过专业训练。她试讲时据说发音不准，没有通过。但王梅坚持不懈，继续在医院苦练口语，再一次参加试讲，通过了。她在中专当了一名英语教师。

在中专，王梅搞英语教学，她从来没有忘记做护理员时立下的誓言，要考研究生。经过四年自学，她终于如愿以偿考上研究生。硕士毕业她进入北京一家医学院做统计学老师，同时考博士，搞科研。人到中年，常常去美国做实验。

那年冬季我去北京看她，她把我带到医学院的一个院子里，在林巧稚大夫的塑像前巡游半日。她说，她的团队有个实验与艾滋病治疗药物相关，科研项目相当有分量。她这一生的终极目标是成为“科学院院士”。

汪小娜后来果然事业、家庭两不误，在医院药房做了主任，生了一个和她一样漂亮可爱的女儿。左媛在我和王梅离开医院没几年，找到关系进入局机关当了一名干部，真的坐进了梦寐以求的办公大楼，并随了心愿生了一个大胖小子。儿子在她的精心培育下很有出息。

若干年后，我进入一所高校做了一名心理学教师。