小时，妈妈总说外面除了望不到天的山就是望不到边的水。
爸妈基本上没怎么出过门，据说我一周岁的时候，他们一起去过威海，妈妈说威海很大，他们从火车上看，都看不到边的。八九岁的时候，妈妈去过一次温州，和亲戚一起进厂打工。我们市算是不富裕的了，每年都有很多人去苏浙外出打工，反正每年春运最繁忙的铁路线就是温州到我市的。妈妈说那里四周都是山，早上上班下午下班，举头都看不到太阳的，感觉暗无天日的，在那里待了一周都没见过太阳，然后因为想我姐弟，就回家来了。然后再也没出去过，所以她总是说外面不是水就是山，总不如家里，家里举目无山的，水不似江南缓缓溪流，也不似大江大海汹涌翻滚。不过是沿村沿地的水沟，真的，我无法找到合适的词说明它是什么，比溪流深宽，到肯定称不上江、河，比河要窄那么些。
每天可以看着天边拂晓的朝霞（如果你愿意早起的话），晚上隐于树枝后的晚霞，看着天边出现的月，远处闪现的星，如果有什么遮挡你的视线，那一定是路边地头村里的树，郁郁葱葱的，可又都感觉那么远，你站在二楼的位置，就好像可以俯瞰似的。就算在县城，或许十楼的位置，你就可以看到整个县城了，总之目之所及的，绝不会是山啊。
位于华北平原的我一直以为我们市都是这样平坦的，至少整个县是的吧。高中时候，莎姐来自一个叫我们县郜台的乡里，因为那里的地不是平整的，她总说他们都住在台子中央，台子下面会被淹，所以那里叫郜台。至今我都很好奇，台子是像梯田一样的吗？
后来上大学，我从皖北走到皖南，才开始觉得，是不是整个安徽只有我们市是平整地域，因为我再也没见过那般平坦的地方了。火车走到哪里，那里不是丘陵就是层峦叠嶂，惊叹于大自然的鬼斧神工之后，也开始想念那个妈妈眼里最好的地方。
自从大学后，我也会去各地游玩，但大西北，东北还是不能及的，所以步履也不过仅仅流返于江南，华北南部了。昨天开启了从南京到深圳，横跨整个江南的火车之旅，沿途的风景至美，沿途的炊烟稀少，让我想起小时候我总是抱怨我们家住在村子的边缘，那么孤立的感觉。山腰上的两间房，孤立无邻，沟壑间的二亩稻，好像没有主人。再多一点的几户人家好像就是一个村庄了，坐在火车上的我，远远看不到县城，总是想他们是怎么生活的。大概是在村村落落里、城市之间待的太便捷了，从未考虑过他们怎么在山间往返，却惊叹原来课本上翻山越岭的徒步真的存在，即使现在我看到的这些人不是这么来返于城镇，那么十几年前或者再远十几年，也该是的吧。
很多人都会羡慕大城市的繁华便捷，其实最大多数的人还是生活在小城市里，甚至山林之间，很庆幸，小城市也都便捷起来了，沿途的山林沟壑里也能看到隐匿于丛生的树木里的条条大道。
不知道有多少人依然最喜欢的还是生存的地方，不流连于外界，有时候的我真是可怜爸妈这样的农人，这么便捷的今天，却还是不愿意出门看看。或许也没什么意义吧。
