看完茨威格的短篇小说《夜色朦胧》，只有一个感觉：找个人去爱吧，让自己被爱吧！爱情多美好，只有爱情才能激活你身体的所有感官，让你大喜大悲，让你在短时间经历从天堂到地狱的转变，让你一旦经历，终身回忆！是的，去爱吧，被爱吧，爱情是有魔力的，大好年华，错过爱情，你将错过多少美妙的感觉。
一个少年去姐姐家度假，他和这里的一切都格格不入，因为大家都把他当小孩，不屑于和他交流，于是每当夜深人静的时候，他就一个人在花园散步，他在孤独中享受着这静谧的一切。直到一天晚上，当他还沉浸在这静谧夜晚中时，突然有人从背后用力抱住了他，她摩挲他的头发，吻他的唇，他在这突然的柔情中惊慌失措，却也全身战栗。她和他在夜晚的花园缠绵，这缠绵让他体会到极致的飘忽的欢乐。第二天，她又来了。第三天，她也来了。他急切的想要知道她是谁。于是他猜测，留心，最后把目标定格到第二个表姐，他开始关注她，开始留心她，有意无意的注视她，她的眼，她的脸，她的唇，她的身体曲线……她的一切他都收入眼底。他因为她夜晚的柔情，深深的爱上了她，冷漠的美人。为了看她一眼，他爬到她窗前的树上，却不幸摔落，一条腿骨折，不得不卧床。
他躺在床上想着她，期待着她来探望她。当他沉浸在对她的爱中时，才发现她不是那个和他缠绵之人。真正和他缠绵的是第三个表姐。他想到了她的关注的目光，她对他的柔情，他感觉到了她对他深深的爱，可惜他已经深深爱上第二个表姐。
最后他离开，再也没有见过这俩个他深爱的和深爱他的女人。她们都出阁，他却再未爱过任何一个女人。是的，他同时经历爱与被爱，可惜不是一个人，他已经在极致疯狂的感情中失去爱的能力。
若干年后，只剩回忆，也只有回忆。这是一个与爱有关的故事，结局是苍凉的，但过程是美好的。至少爱过，至少若干年后还可以回忆。
茨威格的小说，语言特别美，尤其以刻画人物性格和心里描写见长。《一个陌生女人的来信》，就是一个女人的独白，简单的故事情节，可是因为其中特别好的心里描写，所以小说会引起很多人共鸣，只要你爱过，你就会理解主人公的心理感受。刚看小说的时候，我一度怀疑，作者是男是女，印象里茨威格是个男性，可是看着小说那么真实的女性心里描写，又觉得这出自一个女人之笔。事实却是，茨威格真的是个男的。他是一个比女性还了解女性的男性。
不管是《一个陌生女人的来信》还是《夜色朦胧》，爱情都没有完美结局，可是你却看到主人公沉浸在这残缺的爱情之中，她或他都在享受这注定不会厮守的爱，他们与其说爱的无私，不如说他们享受爱的感觉。
可是爱一个人是什么感觉？你能给我答案吗？
我问很多人爱过吗？他们都说爱过，我接着问那爱一个人是什么感觉？没有人给出我答案，他们说你经历过就懂了。是的，爱是一种无法言说的感觉，可是爱过之人就是有一种共鸣，就是知道爱。
这就像我问你你喜欢说什么咖啡？不要和我说咖啡的牌子，只要描述你想喝的咖啡的浓度，苦度，甜度，加奶度……我想能说出来的没有几个人。当你在一堆咖啡里喝到自己喜欢的，你知道这就是我要的咖啡，可是拿去牌子，你就描述不出你到底喜欢什么咖啡。爱情也是如此，你经历了就知道爱一个人是什么感觉，可是我如果问你，你还是说不出来。
不管能不能说出来，爱一个人都是美妙的感觉，趁着年华正好，趁着岁月如歌，去爱吧，去经历吧，被爱吧。忘记结局，忘我的爱。
（文中图片来自荷兰摄影师Van der Elsken）
