郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
这张书桌起码有70岁了。它是我爸童年时用过的书桌，也是陪伴了我整个小学时代的书桌，现在它静静伫立在三楼客厅靠墙处。
这是张普通得不能再普通的书桌，经历岁月的风尘，淡黄色的原木质中浸润了黝黑色。桌面、抽屉、踏脚的木板均是由钉子拼钉在一起的，用手触摸能感觉到一条条接缝。四只宽约两寸、厚约一寸半的桌脚，让整张桌子看起来四平八稳，像极一个皮肤黄里透黑、满脸皱纹却健壮厚实的老者。
桌面中央刀刻的深深的＂会＂字，勾起了我儿时的记忆。
那年上学前夕，我夜里口渴起床要去厨房喝水，当路过爸妈房间时，听到妈妈轻声说：“给她上学吧，都六岁了。”我不由得停下脚步，把耳朵贴近门板。
“村里比她大的小芳、小菊还有和她同龄的小红都没有上学。女孩子读书，将来也是好了别人家。”爸爸接过妈妈的话。
那一刻，我的心跳到了嗓子眼，生怕自己和那些小玩伴一样没有书读。
“我是睁眼瞎，但不能让我的孩子也成睁眼瞎。我就是再苦再累也要供她读书！”妈妈的语气非常坚定。
沉默片刻后，爸爸终于出了声：“那就让她先读读看，如果第一个学期期末考，她考不到前三名，就不给她读了。”
寂静的夜里，我那颗小心脏伴着家里的老钟发生的“哒哒”声，一高一低地在屋里应和起来。
那一刻，我对自己说:“我要珍惜妈妈为我争取来的上学机会。我要认真学习，每次考试必须考进前三。”
那年的九月一日，我顺利入学。记忆中那天的天空湛蓝湛蓝的，爸爸在前面驮着书桌，我跟在后面，连声欢呼“哦，我要上学去啰！哦，我要上学去啰！”
爸爸停下脚步：“以后这张书桌就属于你了。这还是我小时候你爷爷亲手做给我的书桌，结实着呢。＂
“嗯。”我应着，心里却说，我才不在乎它是旧书桌还是新书桌，我有学上就行。
记得三年级时，有次语文考试我只得了87.5分。那是我上学以来，头一次在班上排第四名，我不能接受这样的事实。
“她考不到前三名，就不给她读了。”这句话反复钻进我的大脑，让我如坐针毡。一下课，我冲出教室躲到教室后面的围墙下，泪如决堤之水喷涌而出。
不知哭了多久，我擦干眼泪回到教室，认真看了自己的试卷，其中有个拼音填空，我将秘密的“密”写成了“蜜＂。
这明明是我会的呀，却马虎大意写错了，我懊恼得挥拳锤向自己大腿。如果这一分没有丢，我就是第三名了。然后，我主动向爸爸检讨了我的问题，并保证绝不再有下一次失误。爸爸接受了我的反省，我落泪了。
我默默对自己说，你不仅要在课堂上专注学习，还要保证学会的知识在答题时不丟马虎分。那天放学后，我留在了教室，用削铅笔的小刀在书桌上一笔一画地刻下了一个“会”字。
有了这个目标，我更加发奋学习、更加细心了。直到小学毕业，我的成绩一直保持前三之内。而陪我走过五年小学时光的这张书桌，因为上初中后，学校无需学生自带桌椅，也就在家里静静等候我了。
因为某种原因，两年前我回到了父母身边生活，欣然再度与这位“老朋友”相知相守。以前它陪我完成小学学业，现在它继续陪我追逐写作的梦想。
感谢爸妈还留有承载了我儿时记忆的书桌，让经历半生浮沉的我，找回了那份踏实感和面对挫折的勇气。余生，我要学“会”爱自己，学“会”生活，学“会”写作。
