如果你不想辜负一个好天气，最好的方式就是出去走走。出去走走未必选择很远的地方，最好是不用交通工具就能抵达的地方。今天，我选择了一次跨省出行——逛北陶。

    从扶贫驻地出发，回家有一百公里，需要两个小时；去北陶只有一河之隔，只需要几分钟。抵达的时间取决于速度，更取决于距离，看似遥远的地方往往近在咫尺，认为很近的地方却躲在历史深处。

    北陶，一个看似土气的地名，却跨越了两千八百年的时空，早在春秋战国就建馆设邑。开始叫冠氏邑，后来叫馆陶邑，后经数不胜数的改朝换代和更帜废兴，1984年沦为山东冠县一个乡镇——北馆陶镇，简称北陶。一个重要事实，现属河北邯郸管辖的馆陶县1965年以前属于山东聊城，北馆是县府。馆陶县城南迁后这里就成了北陶，而没人把馆陶县城叫南陶。北陶也罢，南陶也罢，都逃不过时光漂洗与世事沉浮，留下的只是传说和废墟。

    我和队友小刘就是来寻觅传说和废墟的。

    北馆镇府修建的很气派，也很讲究，有镇石，有水系，有花木，有廊桥，可以想象这个地方的富足和威仪。测试体温后，我们被门卫准许进去参观。院里的梅花开了，有红梅，有绿梅，馨香扑鼻。昨天是九九最后一天，明天就是惊蛰，蛰伏了一冬的花木迎来绽放时刻；就像一个叫刘嫖的女人与她嫂子王志女士策划的那个“金屋藏娇”的故事，就要展露娇容了。刘嫖有个非常霸气的爷爷，还有个非常厉害的侄儿，她以首任馆陶公主和“妇联主席”的身份完成了王志女士的重托，促成了侄儿与女儿阿娇的婚姻。虽然这段婚姻以悲剧收场，但侄儿信口一句“金屋藏娇”成为馆陶大地的成语故事，也成为历代达官贵人的行为之南。刘嫖的爷爷叫刘邦，就是被尊为汉高祖的那位刘邦；刘嫖的侄儿叫刘彻，就是被尊为汉武帝的那位刘彻。

    镇府大院西侧就是馆陶县衙故址了。五六间砖木结构的青砖老房，赫然挂着一幅紫底金色的门对：故址县衙见证沧桑历史，新容镇府开辟锦绣前程。这一“故”一“新”形成十分强烈的视觉冲击。县衙大堂几棵支柱和房顶檩条基本完好，两侧耳房还算完整。这里就是清代到民国时期县太爷升堂审理案件的地方了，据说还做过日寇和抗日武装的指挥部。

    碑刻记载：明代所建的馆陶故城尚有东南、东北、西北三处墙角夯土遗址，有护城河可寻。县衙大堂坐东朝西，占地120平方米，硬山式建筑。

    我们看到的大堂分明是坐西朝东。往西看，是高度超过县衙的新建民居。就是说，大堂的正门被新建的民居堵住了。放眼四望，除了一座座四五层的新民居，就是沿街店铺。看不到老房子，更没有与老县衙相匹配的建筑。沿街闲逛，能看到一个县城而不是乡镇应有的全部繁华和拥挤，还能看到一个乡镇而不是县城应有的闲适和散漫。摆摊叫卖的、当街做衣服缀拉链的、卖花兼卖乌龟的、兜售农具和小工具的、修理锁子配钥匙的······。小刘两块钱买了一把锯，他要修理老家院里的果树；又花二十元买了一盆海棠花，用来装点卧室前面的春天。我则用一块钱买了一个镜子，镜子的背面印着一位卡通美女。我不需要美女，但需要这面镜子。有人说我最近衰老的比较迅速，脸上油性分泌物旺盛，我要让镜子见证这个过程，进一步做个要脸的人。馆陶是盛产镜子的地方，尤其是魏征这面人镜简直是举世无双。我做不了人镜，但绝不能让自己变成人妖。我不能阻挡衰老，但要衣冠端正、干干净净、心平气和地老去。

    “那些土城墙都拆了，只有棉站那儿还剩了一截。”按照几位老者的指引，我和小刘来到北陶东南部。没有找到棉站，小刘率先发现了夯土。如果不是按图索骥，我不会以为这些土与别的土有什么不同。一座两三米高的土堆，被零散无序的建筑包围着，上面肆意生长着一些树枝，下面是一两米深的沟壑，这可能就是传说的护城河吧。紧邻土堆西侧是刚刚建成的四五层居民楼，再往前是一个文化广场。广场南面是一家舞蹈艺术学校，学校对面是一家棺材铺。遗址与新居，破败与生机，荒芜与文化，艺术与死亡，就这样诗意而荒诞地交织在初春的北陶。

    棉站在哪里已经不太重要了。我查了一下资料，它的前身是一座占地三千平方米的文庙，诸多神像殿堂毁于日伪肆虐，直到上世纪五十年代末拆除孔庙，建成棉站。出自齐鲁大地的孔圣人不会想到，他老人家的的殿堂牌位会让位于鬼子和棉花。不仅在北陶，其他地方也好不到哪去。

    穿越冀鲁两地有许多通道，我们经常走的通道叫灯塔桥。这是一座建造于1958年的大桥。灯塔桥从来没有安装过灯，也没有塔，一度被标为危桥。大概是多龙治水的原因，危桥没人修缮。公元2020年夏天，灯塔桥终于修葺一新，装上了灯。于是，灯塔桥成为一方风景，重新成为连接南北陶的纽带。

    许多东西是无法割断的，只是在等待一座桥。一座像灯塔桥，像老县衙、老夯土或消失的文庙一样有形或无形的桥。我们不能选择天气，但可以选择出行时间。我们可以辜负时间，但不能辜负历史。