昨儿个搬家,收拾屋子时发现了那个已经摔碎了半边儿屏幕的卡片相机,遂觉好奇,想着里面肯定还有好多老照片,于是抱着试试看的心情用数据线给相机充了十分钟后我便忍不住打开了它。在寒冬腊月的金陵城里,港岛的夏天又出现在了眼前。
张爱玲奶奶说,“出名要趁早,否则快乐也不快乐。”这句话用在生活中也是极对的。它间接告诉我们,要及时行乐。及时去见心爱的朋友,及时在深夜里和相爱的人互换心房。
而对于自己来讲,那便是。哪怕道阻且长,也要及时去到自己想要去的地方。
小学的时候喜欢TVB,觉得如妃娘娘是如此有气场的一个人,为了全方位的感受娘娘的气场,我放弃了某台的转播,选择在深夜,悄悄打开电脑,把语言由国语调成了粤语。模仿如妃娘娘的若干金句,就如同本宫赐你死罪这些话。我也能惟妙惟肖的用粤语发音,然后再加上各种语气,久而久之,便觉得自己仿佛也有气场了。
细细思考,古代的帝妃之间又怎么可能讲粤语呢,如果真是这样的话,那对白可能是这样的:
如妃:“皇上,我好中意你噶,你有冇每天都挂住我。”
皇上:“你个死扑街,心肠咁歹毒,仲要朕钟意你?朕钟意清水挂面都唔中意你啦。”
但往往很多时候,喜欢一个东西,或是说,你有一个爱好,有一个想要去的地方,也都未必能够在你喜欢的那一刻就触碰到,如同小时候喜欢的水彩笔不能够说买就买,想要大快朵颐的蛋糕不能够轻易得到一样。这样一个我喜欢的地方,也根本不能在当年的一个及时的状态下完成。
因为,在《金枝欲孽》播出后的第十一年,我才抵达了九龙城。
--------------------序
二零一四年,八月,罗湖口岸。
人家都说,上个世纪聚居在深圳谋生的本地人或是外地人,看到深圳河的对岸灯火通明,软红香土。有的呢,就怀着求生之情抱着充满气的篮球游了过去。然后便发了家,其中就有个叫李嘉诚的。当然这是个笑话。我倒认为,那条河应该也算不上什么河,可能我身处的口岸流经水域狭小,觉着用渠作单位来形容会更加贴切。但是,若对岸是一个理想的地方,你便会认为那就是一个大江,大海。因为跨越大江湖海才能显得人生不易,所以一旦过去,便定会是软红十丈的人间乐园。当然,各种心酸也莫与人知了。
人潮拥挤的口岸,闷热的伏夏,第一次过关,怀着吴牛喘月心情,分外紧张。当穿着工作装的大爷用港普向我回答了在哪个窗口购买八达通的时候,才俨然发现,自己已经入境香港了。
沈从文说,我看过很多地方的云,走过很多地方的桥,喝过很多地方的酒,但却只爱过一个正好年华的女子。而我在那一刻却觉得,我坐过很多城市的地铁,爬上过很多地方的高楼,听过不同地区的口音,却只为这一声狮子山下的地铁报站而感到兴奋精彩。
换乘地铁抵达石硖尾,行至巴域街,爬上一个小坡儿,便来到了美荷楼。这里就是我的落脚之处。美荷楼(Mei Ho House),全称石硖尾邨美荷楼,位于香港九龙石硖尾清拆后分期重建的石硖尾邨,是现时香港硕果仅存的“H”形7层徙置大厦,获评为一级文物的建筑物。第41座美荷楼则建议保留作公屋博物馆。
由于自己粤语仍不算灵光,办理入住时怕更是前台听不懂。于是开始讲英语,最后忍不住问了前台小姐姐一句,may i speak mandarin?她点头说yes!随后我发现所有的前台都能够流利的使用两文三语,即中文、英文、粤语。由于当时办理住宿的人群不多,和前台的几个小姐姐聊天,情不自禁的提到tvb,于是我们又集体进入tvb怀旧模式,我越讲越兴奋,开始模仿郑嘉颖在万千星辉颁奖典礼上拿奖的获奖感言,她们都惊讶地觉得我的发音很像郑嘉颖。我告诉他们,就是tvb把我带到了香港呀。嬉笑过后,阳光从巨大的落地窗射进大堂,仿佛是在提醒我该出去转转,满心欢喜地把行李放好随即走出了h型楼栋。从巴域街走下来,辗转几步就到了《怒火街头》的核心场地---深水埗。
如果我没记错的话,胡杏儿在《怒火街头》里面扮演的角色叫做王思苦,她的妈妈就是在深水埗卖鱼蛋的一个师奶,王思苦家庭贫穷且出生在有贫民窟之称的深水埗,但她学习刻苦成了一名律师,下班后还回到深水埗一边帮她妈妈卖鱼蛋一边又关心自己弟弟是否已经有想要报考的大学以及科目。这样的对白结合当时的深水埗街景。俨然就是香港市井生活的一个缩影。你会感受到来自香港社会的压力,也会感受到来自底层人物的家庭温情。尽管在“中环价值”当道的今天,王思苦这样的人或许还很多。但是,你的家在哪里,那里即使是贫民窟,你也必定爱得彻底。
大多去香港旅游的人,不会忘记去维多利亚港拍照,但是有情怀的人,也一定会记得要来深水埗拍街景,没有路过有很多广告牌的街道,但我更想跟大家分享的是街道左右两侧的房屋。你必定不难发现,这些房子并不像尖沙咀或中环区域的楼宇那般鳞次栉比。它们有一个统一的名字,叫做唐楼。
唐楼是中国华南地区及香港一带建造于20世纪初期至1960年代的建筑。唐楼这个名称与洋楼相对,一般唐楼三至八层高,部分唐楼有骑楼,部分设有露台,楼底比现代住宅建筑为高。唐楼往往是商住混合的,地面的一层通常为商铺,其他楼层是住宅。唐楼没有电梯(升降机),只有楼梯连接各层。在香港,人们口头上习惯把有电梯的多层住宅叫洋楼,没有电梯的多层住宅叫唐楼。
19世纪末期起,香港的唐楼普遍有3至4层,每层高4米,阔5米。设计方面,骑楼以砖砌支柱支撑,并跨出唐楼前的行人路。由于这种设计始于广州,所以当时被俗称为“广州式骑楼”。到了1930年代,混凝土取代了砖成为了唐楼的主要建筑材料。现时仍然存在的唐楼,尤其是于九龙区的,都是混凝土建的唐楼。1960年代之后,香港出现了七至八层高的唐楼。
二战以后,香港人口急速增加,房屋短缺。不少唐楼都被用作分租。通常分租的唐楼会由其中一位住客“包租”,称“包租公”或“包租婆”。包租者向业主每月缴交固定租金,同时负责支付水电费用。唐楼单位再被划分为房间分租,通常最少分为“骑楼房”(亦称头房,面积较大及光线充足)、中间房、尾房;很多时更会在厨房或厕所上设置“阁仔”出租,也有将单位细分为“床位”。
香港流动人口多,漂洋过海来到这里的也就人更多,为求便宜选择了居住在唐楼小隔间里,这样子的话,安全隐患也就越大。譬如大约是二零一五年的时候,荃湾一间五百平方英尺(约四十六平方米)的唐楼被隔成二十九间的唐楼发生火灾,住客尸体被烧焦,原因是后巷凿出僭建楼梯,疑涉多项非法改建。
透过现象看本质,你会发现这样子的一张照片,它不仅能够体现历史人文,还不断折射着当下,在高速发展的香港,繁华背后,人均收入差距也不断扩大的事实。(二零一三年香港基尼系数为零点四七五,按照联合国有关组织规定,零点四到零点五为收入差距较大)
香港不大,地铁四通八达,港铁也是全球为数不多的处于长期盈利的地铁。原因就在于一个字,贵。至于有多贵,根据收入不同因人而异。之前看过一篇文字,内容是说,香港天气热,但挤港铁却不会让人尊严有失,比如入闸出闸上手扶电梯时,大家会主动靠左站,把另一侧的位置让给需要赶路的人。的确如此,不论是在港铁还是在其他通道,所有的人仿佛也都有一种默契来给他人让出一条道。当然本身香港手扶电梯也不大宽,硬要并排站两个人感觉也会很突兀。但是后来有学者质疑说,如果长年累月大家都站在电梯的一侧,那么会导致受力不均从而产生倾斜,长此以往恐会产生安全隐患。
其实,这个样子的安全考虑是有道理的,但是,当文明进步到一定水平以后就应该考虑人性化与智能化的结合,如果电梯受力不均产生倾斜,那么更多的则是应该考虑改良电梯的设计吧?
从会展中心出来,一路散步走到中环,在中环巴士总站坐citybus去赤柱,在去赤柱以前,犹豫了很久到底是去长洲还是南丫岛,看到高中老师们裸着上半身在南丫岛海滩拍照之后,觉得南丫岛应该不太适合我去。看了看地图,发现赤柱位于港岛的南边,有一种海南三亚天涯海角之处的感觉。于是便去了这里。后来发现此处的确是海水湛蓝,天朗气清。自己的决定果然无比英明。但是citybus开得实在是快速,本来港岛也不大,路也窄,所以我和旁边的女士都愿意相信这是巴士师傅多年开车已经轻车熟路得结果。但却由于开得快,匆匆路过浅水湾沈水湾之后便抵达了赤柱。路上的景色是真正的一掠而过,按不下暂停键。