图/文 摄影师阿布
阿唐家最早住在村东二百米外的小学旁，门前那棵老皂角树遮天蔽日。
阿唐身材敦实，常戴一顶油腻腻的八角帽，左手平端大理石嘴旱烟锅，慢慢地咂吧，平和地讲话，似乎从未与人红过脸。
夏天热，有时课间我会跑到阿唐家讨水喝。阿唐总是制止我去缸里舀水，说水温了不好喝。他拎出水桶，投入门前的井里。手中的草绳一荡，“扑突”一声桶底朝天入水。刚打的井水冰冰凉又爽又透，我能一口气灌下半葫芦瓢。哇，每个毛孔都精神了。
有一晚，刚下自习课，突然发现我们村边的麦场火光冲天，呐喊声、铜锣声乱作一团，在黑夜里传出好远。阿唐出门一望，返身挑起水桶，飞一般地向着火光奔去。我就见过他发这一次急。
火很快就灭掉了。但第二天，听说阿唐家唯一值钱的电视机被偷走了。调虎离山之计，我在书中读过很多，但半辈子里还真就遇到这么一回。
阿唐的老婆浓眉大眼厚嘴唇，看人时笑嘻嘻地大睁着眼睛，似乎很新鲜很惊讶。说话却又口齿不清，一会儿就羞怯地转开了眼睛。我们都叫她傻子。
傻子连生了三个儿子，阿唐家小房子不够住了。他盘下了寡妇珍嫂的旧青砖房和两间土坯屋，珍嫂只留下两间小平房自住，我家又多了户邻居。
后来我家修葺旧房屋，阿唐还丢下活计来帮手，专门捡重活累活做了几天。
傻子身体结实，能吃能做事，但有时一发病就不知去向。这时阿唐交待三个儿子分头去村里、田野、水边寻妈妈，自己骑上单车，一路去熟人家、车站、镇面和去远处找。我们一听到三个孩子带哭腔来回唤“妈妈……”就知道傻子又犯病走丢了。
傻子有时被寻回来，有时自己就回来了。但她最大的孩子十二岁、另两个分别是十岁、九岁时，她失踪已经两年了。阿唐仍然笑呵呵地同人打招呼，独自干活，打理那三个娃娃。晚饭后，透过窗户，我总见他坐在门前的暗夜里抽闷烟，红烟头明明暗暗，半夜方熄。
这年阿唐重病发作，去世了。
阿唐家没有亲戚。抢种抢收时，没爹没妈的三个小男孩提着钝镰刀，一路打听找到自家的麦田收割。镰刀留下了一路高高低低的麦茬，洒落了一路麦粒，还有不小心伤到手脚后的斑斑血迹。
打麦场时，天降暴雨，将碾下的很多麦粒冲到了河沟里。剩下的麦子，小哥儿仨用爸爸留下的板车你拉我推，竟然也抢回了家里。
这时哥儿仨的欢乐季节到来了。 平时节俭的农人们惜钱，但丰收时节 ，还是舍得用次品粮换取些好肉好菜、好瓜果来犒劳自己。“麦子换桃”“麦子换菜” “麦子换瓜”……小贩们蜂涌而来， 拖拉机从电线杆子这头排到了那头。
小哥儿仨换了几百斤西瓜放家里，一天到晚不做饭，只吃西瓜。他们吃得大呼小叫，门前瓜皮如山。珍嫂说，他们家茅坑里都是拉出来的红通通的西瓜了。
夏去秋来，小哥儿仨个头渐长，蓬头垢面。黄昏时，他们坐在门前石头上，每人手中一件脏衣衫，一边晒太阳，一边埋头寻找着线缝里藏着的虱子和虮子。找到一只，就快乐地大叫，用指甲 “啵” 地一声将它挤爆。有时他们也互相扒拉着头发捉虱子，不时打打闹闹。阳光下，他们的小肋骨沟沟壑壑，然后在肚皮处突然跌成一个深谷。
孩子们敏感而暴躁，和村人不太合得拢。不知他们怎样坚持长大的？我偶尔才回家乡一次，怕是见面也认不出来了。
曾记得他们家的青砖房墙面往外鼓了个包，土坯房则整体向西倾斜，都是靠几条歪歪扭扭的木杠顶住，继续在风雨中飘摇。
不过现在那房子已成废墟了。听说他三个儿子都在广东打拼多年，二、三十岁了，个个都找不到媳妇。找个先生掐指一算，竟然是老房子妨碍了前程。小兄弟马上启程回家，噼哩嗙啷 ， 轰隆隆， 几间屋尘归尘， 土归土。小兄弟扬长而去。
村里小学校改成了养老院。我去探人时，竟然遇到了傻子。原来她前几年突然又摸回来了，又改嫁给邻村的瘸子。两人承包了养老院的厨房，给几十位老人做饭。傻子眼睛又瞪得好大，好开心地指着我：“你……你……”
她一定是认出我了，她分明是认出我了。
阿唐，阿唐，你如果魂归故里，也还是有旧人相识的。
