我是生在土房子里的，因为家里有一位盼着生孙子的老人，尤其是在母亲连着生了四个姑娘的时候，老人眼巴巴的等着抱孙儿，可是等来的又是一个姑娘，又让她失望了。想必，那时的我应该是不大受待见的吧。
也许，我应该埋怨她。
听母亲说，那时候原本是想把我送人的，是老人的意思；只是父亲不同意，所以我留下来了。
关于土房子，关于老人，虽然年岁渐远，但总忍不住回忆。
土房子是2008年拆的，在原址盖起来砖瓦房；2002年，祖坟堆里又添了一座新坟。如今，新房代替了旧房，新坟变成了旧坟。
斯人已逝，记忆悠远。
那大概是九十年代吧！
在那个年代，重男轻女思想根深蒂固，她也一样，可是她又不完全一样——她喜欢男孩，但也从来没有嫌弃过我们姐妹几个。
她会把刚蒸出来的热馒头给乞讨的老人，会让过路的陌生人进屋喝口热水，有时也会留人家吃饭。
父亲常说，她做的油泼酸汤面真的是飘香十里。那时候穷，有亲戚来串门的时候，她把葱花切的大小一样，放好调料然后用铁勺子将油烧热，把葱花一炝，再用铁勺子的余热炝一下醋，然后将滚烫的开水倒入已炝好的葱花中，然后煮面、卯汤(酸汤面的最后一道工序，给煮熟的面里浇上料汤)。每一个步骤，在她那里，都是极讲究的。父亲每每说起，眼里总是透着诧异，仿佛也不能明白，她怎么能把普普通通的饭做的那么好。
吃了这么多年她做的饭，我们都是挑剔的，尤其我跟父亲。
我常常想起她。看到家里的案板，就会想起她七十多岁的时候，还趴在案板上给一大家子人做凉面。看到厨房的老灶台，会想起她给弟弟今天煮的鸡蛋，明天蒸的鸡蛋；看到堂屋的大炕，总会想起她趴在窗台上透过玻璃望着我们放学归来；想起她用过的拐杖，总想算算这么多年，她从家到巷子口走了多少回？
还有她在村口伸长脖子，等着她最疼的孙女从县城归来的场景，一等就是一下午……
记得有一次去大哥家吃饭，嫂子刚好做的凉面，吃着吃着，哥突然说：“你嫂子做的比起奶奶做的差远了”，我笑了笑，继续低头吃饭，只是思绪早已如断线的风筝，飞到了土房子，飞到了那个永远在案板边上，在灶台前面忙碌的身影跟前……
是啊，能比起奶奶的人真很少见，她和面时对水温的把握，揉面时对力度的把握，擀面时对薄厚的把握，切面时对宽窄的把握，煮面时对火候的把握，面面俱到，无人能比。
只是，案板还在，老灶台也在，堂屋的大炕却没了，那个盘腿儿坐在大炕的老人，也不在了。
时隔这么多年，在冰雪风飞的冬天，每当我们吃着反季节的新鲜茄子、新鲜辣椒、新鲜豆角的时候，总是特别想老人，想土房子。
那时候，大夏天里，老人就已经开始为冬天的吃食准备着。记忆里她总是盘腿儿坐在土房子堂屋的台阶上，领着我们一帮孙子劈茄子，剪豆角，串辣椒……然后把它们晒干，收好，等着冬天吃。她的厨艺当然也是极好的，就算是一堆干货，经过她的手，就变成了美味，干豆角炒腌肉，蒜拌茄子，如她一样，一直是我这么多年不能忘怀的。
冬天里，我依然会现在家门口，看看远方那座坟茔，即使已经看不见了。记得她刚入土那会儿，因为坟头在我家门前都能看见，村里人都说，是因为我们还小，她不放心，所以还在看我们。
都说生老病死，自然规律，尽管她去世已经八十多岁了，尽管那时候我才十岁，可是到现在，我还是会觉得遗憾，遗憾她没能等到我们都工作，遗憾在她离开的时候我没能工作，没能给她买新衣服，买好吃的，哪怕是让她看到我们这一群孙子都如此出息……
后来，每年上坟的时候，我们都会给她多烧些纸钱，给她讲讲家里的变化，盖新房子了，孙子上大学了，我们都工作了……
大家都忘不了她。她是我的祖母，一辈子，是五个孩子的母亲，三个女人的婆婆，十三个孩子的奶奶，无论哪一个称呼，她都当的起。
如今，物不在，人已逝；记忆也随着岁月悄然流逝，逐渐模糊。
当记忆逐渐模糊，往事已无从回忆，唯有想念。
在仅存的土房子里，厨房还在，父亲说要拆了盖新的，好多次了，还是没拆掉.
“要不，留个念想？别拆了，万一祖母托梦，找不见回家的路怎么办？”
