——门卫老李
学校大门口右边是一条窄窄的过道，过道左边是校园的围墙，右边是一户人家，因为这家人从不和学校老师打招呼，我去一年多了，也不知这家人怎么称呼，虽然他们邻“街”开着一个小卖部，只卖给学校里的学生。左边就是老李家，他家也开小卖部，也卖给学生。
老李家的生意，听校长说，没有对面那家生意好。我不信，觉得没有理由这样。
第一次去学校时，就只见了老李一个人，老李特别热情。老李的热情不是表现在脸上的，老李是从骨子里透出的正直、淳朴、热心。他不高不低、微微发福的身板很结实，他略聚皱纹的国字脸说话时直冲着你，眼镜也直视着你，但一点也不给人压迫感。他就那么诚恳地、不紧不慢地、不高不低地对你说，对你介绍，对你解释。不少说，更不多说。他让你觉得你尽可以把最隐蔽的秘密放在他这里，可是一见他，又会觉得这世界安全放心得不需要有什么秘密了。这就是老李。对老李，从一开始就有了这样的好印象。
但做这所学校的老师，每天只是进出四次大门，和老李的交集并不多，和老李下一次“狭路相逢”是在暑假里。
暑假里，女儿报了舞蹈班，有时会到火车站广场去表演，知道那里有特别大的蹦蹦床。女儿回家后就给儿子炫耀，儿子就闹我带他们去玩。拗不过他们，晚上就去了，在那里，见到了老李。老李和他老伴在广场摆小摊卖玩具，起初我没有发现，去追被玩具吸引的儿子、来到儿子身边时才发现是老李的摊。老李得知是我们儿子，说什么也要给孩子拿玩具。我们不同意，老李就有些生气了。我们只好让儿子拿着，我示意妻子给老李钱。又是一通让，又是老李执意不肯要钱，我有些讪讪的，和老李聊了好大一阵家常。他问我的多，我问他的少，我只能泛泛地问些附近村子的情况。临走时，老李习惯的说:“住下不妥了？”我竟然尴尬地有些不知怎么回答——现代人已经很少有这么表示客套的了，我几乎是逃走的。
以后和老李还是这么处着。再后来儿子跟我一起上学，难免又占老李家便宜，我又尴尬着。
要写老李当然不仅仅是为了我和老李的这些交情。
老李看门，虽然家就在门口，但绝少有人喊门他不在的时候；老李看门，学校车辆越来越多，来来往往，不管什么时候进出，老李必定立即为大家开门关门；老李是门卫，但老李扫从马路到学校门口的整条过道；老李看大门，老李还看小门，办公室、教室的门都是他锁；老李看门，老李还负责学校里的潜水泵的抽水，还扫操场里的积水；老李看门，对每个人都很平和……
老李平和，老李憨厚，老李淳朴，可老李像中国所有的农民一样，心里亮堂着呢。有一次校长对我说:“老李给我说，那个张老师带班真有一套，也没见他吵过，更没见他打过学生，学生却都怯他的劲，都听他的。”我重复他的话不是我承认了这表扬，我重复他的话仅仅是说老李心里敞亮，什么都看在眼里，却很少说。至于他的这个表扬，常常让我惭愧不已。
