眼前的这个男人，发量稀少，皮肤松弛，额头泛光，头似卤蛋；还好的是依旧浓眉杏眼，笑颜如花，身材也依旧挺拔。
这是刚满半百的G先生。我们已经相伴度过将近7000多个日出日落。从白衣蓝裤的翩翩少年熬到今天的油腻中年，时光在他身上施的魔法，同样在我身上留下痕迹。
半百这个词写下来心颤手抖的。世上仍有很多事情令人心生畏惧，衰老是其中之一。时光就像水流，从指缝间流逝，余下冰冰凉凉的感觉。
多年前一个明媚的下午，在公司宿舍的楼梯间初遇G先生。我正在上楼梯，他正在下楼梯，突然发现一只小老鼠趴在我和他之间的一截阶梯上，我驻足，不敢上前，他对着小老鼠就是一脚，小老鼠变成小飞鼠。好粗鲁、好残忍啊！我心想。抬头望向他，长得斯斯文文，夹着个公文包，少年老成的样子。他朝我笑了一下，笑起来嘴两旁各2个单边的括号，像涟漪在脸上扩散开，阳光识相地倾注他身上，涟漪拨弄了我心弦。
后来，一来一去认识了，在一起了。后来，问他那个下午是否觉得我特别？他说是特别，特别胖。那时我大学刚毕业，确实是有些婴儿肥。这样看来，那天下午的阳光并没有在他心里施下咒语。
人生若只如初见，我们虽失去了初见时耀眼的青春，但当下我俩关系正酣，更深更真实的联结，非初遇时荷尔蒙涌动所能比拟。
