“我要做一只小羊，守在你身旁，我要你用那细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。”

--摘自歌曲《在那遥远的地方》

广场前面的那条路边，有两排宽宽的青石板，茂密的梧桐树婆娑着叶子，微风吹过，颇有些清凉的意味，夏天在此纳凉再合适不过。于是，每天四五点钟的样子，一群老头老太太就云集在此，主要任务有三个，一是要广播一下新闻，二是要接孙子孙女回家，第三才是顺便凉快凉快。当然，老人最最需要的是第一种生活，毕竟不在单位消息来源稀少，再说一群人在此聊天，你一句我一句，追究起来也是人人有份，不怕担责任。还有就是天天面对家里那些个事，出来换一下视线也是当务之急。于是，这里的队伍日渐壮大，很快青石板都坐不下了，一些老人干脆就自带小马扎，新闻内容不限，平淡无味可不行，新奇大胆刺激最好，但是，他们的新奇大胆刺激是建立在他们的传统的思想基础上的，他们与世界有着很大的距离，世界从来都是年轻人的世界，而老人，是世界尽头的世界，在那里，你所看到的听到的，是时间风干过的景致，是失了水润和颜色的原野。

这不，前面围场那边的老杨媳妇死了，他搬到儿子家的地下室来住，据说是被儿子绑着来的，那边的房子很快也给处理掉了。这可是个新鲜事，那个老杨在他们眼里真是神秘，那么多年都独居一处，不和他们来往，就是偶尔碰到也只是应付一两句就走人了，现在老杨一个人搬到这边来，他的故事也就像是窗户被风掀起了一个裂缝，慢慢地全都浮出水面了。徐寡妇的事情也说了好久了，再没有什么新的话题，现在刚好换换主角。    人还没有聚齐，他们当中有些人就开始说老杨，刚起个头，年纪最长的那个老太太说话了，等一下人齐了再讲吧，上次那个王奶奶来晚了没听到徐寡妇的新衣服这件事，回去埋怨了我好几天，还缠着我说了一遍又一遍，害得我那几天都没睡成午觉。到底是德高望重，果然大家都不再说话，一直等到老面孔就位。那个老爷子早就憋不住了，你们知道吗？老杨媳妇从来没有洗过衣服，都是老杨回家洗，听说连内裤都是老杨洗呢。洗衣服可是生活中的大事，尤其是洗内裤这件事，这点让其它老太太非常不满意，她们聚在一起责怪了好几天。老杨真是可怜，放那么一群羊还得要回家给老婆洗衣服，还要洗内裤，啧啧。有个老爷子听完立刻大怒，胡闹，哪有老婆不洗衣服的，还把内裤让男人洗，真是世风日下啊，我在家可是从来不洗衣服的。旁边立即有人揭穿，怎么可能，上次看你屁颠屁颠的跟在老婆后面晒衣服，老爷子红了脸，那是哄老太婆开心。总之，因为这个让大家都各怀心事，不过总有一些人表示理解，这个嘛，大家都有点羡慕嫉妒恨了，毕竟是他们家的衣服，谁洗都无所谓了，主要是内裤，可是谁不穿内裤呢？总得要洗吧，老杨洗就有错了吗？有些老太太也说了，可是，可是，总归是，说了几天，只要一提起这个话题，老太太都有点愠怒地瞪着老头，老头们再不接话题。

一段时间，关于老杨的事情又爆了一次料，他们说老杨媳妇本来是许给别人的，结果看上老杨，所以偷偷逃婚跑了出来，为了躲避男方家的寻找，就住在了偏僻的围场，而老杨不得已开始放羊。老太太们最是津津乐道，她们猜测老杨媳妇到底和前面的男方家结婚了没有？入洞房了没有？老杨是第三者吗？还是老杨媳妇是第三者？总之，她们最关心的是前面两个问题，老头子们听到老太太们议论这个，个个都竖起了耳朵，等着下文，偏偏这时孙子孙女们都放学了，讨论至此结束，大家彼此心照不宣，乐得第二天再接着戏说。但这个话题毕竟有些敏感，大家又都端着架子，不肯降低自己的趣味，僵持了几天，总得有人来打圆场，又是那个年纪最长的老太太发话了，唉，那个不重要吧，反正最后是和老杨结婚了，又生了两个儿子，说起来，老杨也算是英雄救美。大家一致赞同，这个总结甚好，既保全了这个话题的严肃性，又哄托了老杨的无私精神，两全齐美，皆大欢喜。

那天，有个老太太神秘地说，你们知道吗？老杨在外面欠了一屁股债，都是因为他媳妇。说他媳妇好像喜欢收藏那个啥手表，老杨把所有的钱都拿了出来，还借了不少钱，他的儿媳妇非常生气呢，你看，现在就只让住地下室。老爷子照例是大义凛然，这真是个败家娘们，都说女人变坏是男人给惯的，这话说得没错。老太太听了也是大不以为然，手表又不能吃又不能喝，带在手上看时间，一块就够了，整那么多真是烧包，唉，老杨真是不容易啊，怪不得放羊那么多年，还是那么穷呢。但是在散场的时候，有个老太太气鼓鼓地对旁边的老头说，你也太抠门了，我就想要个金链子，这么多年你都嫌贵，不给买，你看人家老杨。老头子在旁边涨红着脸，那么多人看着呢，明天，明天买不就是了吗？第二天，老太太第一个就来了，穿了一件露脖子的衣服，一条金色的细链子挂在脖子上，引得大家一阵子惊呼赞叹，有人说，得要感谢人家老杨媳妇呢，要不你家老头能给买吗？

      老杨的故事天天都在那里传着，这次是和老杨住一个单元的老太太说的。她说，我看到老杨哭了呢，一个大老爷们，哭得那个伤心，可是奇怪的是，他哭的时候没有声音，只有眼泪，不停地流眼泪，而且是那种长长的眼泪。一个老太太说，老杨是想他媳妇才哭的吧，唉，人都走了那么久了，还这么伤心，这样痴情的人可真少见。穿红衣的老太太说，要说，老头死了老伴都会立即再找一个的，那个花公，老婆刚埋完，回来的路上就在拜托别人介绍对象，这都已经谈了不下十个了，还一个比一个年轻，别说哭了，天天都笑得合不拢嘴，怕是嘴都要笑歪了。老头子发言了，花公过得真是潇洒啊，今天谈一个明天谈一个，整天打扮得跟个小伙子一样，真是意气风发呢，怪不得叫花公，好名字啊。有人起哄，“你们都嫉妒了吧？”“倒是嫉妒呢，不过没有自由啊，老太婆跟着呢。”一会就一阵哄笑。老太太们在思考老杨的眼泪，而老头子们在想花公的那些个花边新闻，反正一到孙子孙女放学的时光，都一哄而散，各回各家。他们说过的话，就这样四散在风中，在空气里。偶尔有一两只鸟儿偷听了他们的讲话，报以清脆的鸣叫，那也不过是看到了树上的鸟窝。关上家门，就是自己的人生。眼泪能够表达的，也许沉默和欢笑也能表达，只是他们的世界是在世界的尽头。

      又过了一个多月吧，突然那一天大家都有点沉默，精神萎靡，只有路过的一个老人过来说，你们听说了吗？那个放羊的老杨已经死了。大家不言语，只有一个人轻轻地说，我们都知道了。那个老人只顾自己说着，唉，真是作孽啊，死在地下室里，三天了才被儿子发现，人都臭了，人这一生啊，没有了老伴就是这样啊。儿女终归是靠不住的，让自己的父亲住地下室，这样的儿子啊。一个老头子说，要说这老杨啊，也真是的，也不来和我们一起说说话，要是大家互相照应着，应该也不会这样，可怜的人啊。一个老太太掉下了眼泪，唉，老杨啊，是实在孤单，所以找他老伴去了。老头子们再没有说笑了，没有等到孙子孙女们放学，他们都散了，树叶被风吹得沙沙响，广场前面的那条路一会就热闹非凡，下班的人们，放学的孩子，卖水果的吆喝声，热闹把刚才的悲伤清洗得干干净净，谁也不关心刚才发生了什么，谁也不记得刚才都是谁又都说了什么？

       老杨的爱情都是别人嘴中的，他从来没有对任何人说过什么，只是那一次眼泪是最大的泄露，而其它的，或者是天空大地，或者是月亮星星，或者是羊群，或者是窗户里透出的灯光，是它们泄露了那些秘密吗？谁也没有秘密，只是谁也不可能真正了解谁，谁都有过爱情，在成为怨偶前，在生离死别之前，在曾经的记忆丧失前。老杨是一个羊倌，除了照顾好一群又一群的羊，除了养育儿女守护家庭，他还把自己变成了一只小羊，在漫长的几十年的岁月里，都任凭那爱情的皮鞭，不停地轻轻地打在他的身上，当皮鞭放下，他也要离开，他要去追寻那飘逸的衣角，在广阔的无边的草原。