白居易有诗：《二月二日》
二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。
轻衫细马春年少，十字津头一字行。
印象中，小时候过的每个节日都有讲究：春节的习俗最多，出了正月就是二月二，这一天要“剃龙头”“吃龙豆”“使耕牛”。对了，还有“撒灰圈”。
吃过早饭，扫净院子后，父亲用铁锨从灶台里铲出灶灰，稳稳地端好，在庭院中间站定，然后手腕轻抖，让灶灰沿着铁锨的一角均匀地洒落在地面上。
一般是先撒一个大圆圈：他站在中间，脚步原地转动，身体和铁锨就像圆规的两只脚，轻轻松松地就转出了一个圈。
我问母亲：“画这个做什么？”
母亲便会念那句：“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流……”撒灰圈，撒的就是一个大大的粮圈，是对今年五谷丰登、粮食丰收的美好祈愿。
我和弟弟感觉特别新奇、好玩，从外面蹦到灰圈里，再从里面跳到外面，有时还模仿着父亲的动作，用小铲子在地上撒一个又一个的小圈圈。那时的我们，单纯、快乐，体会不到一点生活的艰难。
而那时，家里的收入，几乎全部来自十亩左右的土地，一年两季：冬小麦、秋花生玉米，要养活的是一家六口人。
收庄稼的时间，是一年中最忙的时节。
五六月份收小麦，是需要自己用镰刀一把一把地割倒，平放在地里，再拢堆、装车，摊在场上（平整的空地，可以碾麦子）晒干水汽，然后再装好几百斤重的大石磙、套上家里的大黄牛，开始一圈一圈地碾。
石磙轱辘轱辘、咯吱咯吱地响，扯动缰绳吆喝着牛走动的父亲戴着草帽，脸上、脖子上的汗像小溪一样，蜿蜒着流。他的衣服早已汗湿，没风时紧紧地贴在背上，包裹着瘦削高耸的肩胛骨；有风的时候，上衣就像包了风的小帆，鼓起来、飘起来。
一颗颗成熟的、灰黄的麦粒从饱满的麦穗上脱落下来，藏在秸秆下面。父亲和母亲再把秸秆挑开，摞在一旁、垒成高高的麦秸垛，把散落一地的麦粒扫到中间，用木锨高高扬起，让风吹走灰尘、麦糠。几遍下来后，麦子基本就干净了，堆在场中间，像一个小山丘。
长大一些后，再去看农村人的“重男轻女”，就觉得不能简单认为是观念陈旧落后。“从地里刨食”的年代里，没有机械帮忙，男人的力量就是最好的工具；如果赶上阴雨天，多一个劳力，就能多抢回几袋子小麦，“圈里有粮，一年不慌”。
母亲并不愿意让我和弟弟参与这些农活，她常说：“你们好好学习就行了，下力气的活，不指望你们。”
但要真忙起来，家里是没有闲人的。
我能干的活儿也不少：早晨五点起来，和父亲一起去地里，他装车，我捡拾掉下来的麦穗；装好车需要用绳子从车上面拦一下，我就帮他拉着绳子一头、不断收紧；等把麦子拾掇干净，我和弟弟还能帮忙撑着口袋、装袋。
最喜欢干的，是“看场子”。特别忙的时候，父母要同时兼顾割麦、拉麦、碾麦扬场、做饭喂牲口几件事，有时候麦子晒干装好袋子了，也来不及往家拉，我和弟弟就自告奋勇地去“看场”。
晚上八九点钟，夜色笼罩着村庄，黑夜也消去了白天的燥热，空荡荡的场上，微风阵阵吹过，像狗尾巴草一样，挠得人痒痒的。装好麦子的口袋排在一起，是做游戏时很好的道具，我俩围着它追逐一会儿，再趴在上面用手指比成手枪，啪啪啪地对着远处的田野扫射。
玩累了，就躺在地上看天，黑黑的天幕上、星星像钻石一样四散着，偶尔会有流星划过，留下长长的尾巴。
这个时候，我看过、听过的故事就派上了大用场。我给弟弟讲过牛郎织女、七仙女和董永、孙悟空三打白骨精、魏忠贤时代一个读书人花钱买官连升三级；还有学校里，我和同桌怎么把欺负我们的男生打得屁股尿流的故事。当然，最后这个像吹牛皮，大部分情节都是瞎编的。
习习凉风里，弟弟崇拜地看着我，眼睛也像闪亮的星星，清澈、发光。我讲，他听、插嘴提问，直到俩个人困得头对头睡了过去，父亲忙完再匆匆把我们叫起来、回家睡觉。
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
农村长大的孩子，经历一次收庄稼，对这首诗理解就加深一点。
等我上了初中、高中、大学，农忙时在家帮忙的机会越来越少；农村机械化也越来越普及；到了最近几年，大型收麦机从地里走一趟，干干净净的麦粒就直接被脱出来，可以卖掉或归仓了。
现在，逢到二月二，也很少有人在院子里撒灰圈了。
“时光一去难再回，往事只能回味……”
童年的日子，过得并不容易。想着，写着，20多年前的事又一幕一幕地涌上心头，经过了时光的沉淀和记忆的美化加工，白天的太阳、夜晚的风，都是柔情的。
那样的岁月，是我走向远方的起点，也是父母人生中流金的阶段。
