旺家桥的小河早已断流多年，近乎是一潭死水，而这样的地方很难让人想象它以前的清灵模样。就像爷爷一样，近八旬的老人，你却不知道他以前竟是这条河的主宰。
虽然一年级之前一直在农村住着，但现在只有屋后那片广阔的田野不曾忘却。记忆中开始有爷爷的模样是从那次坐他的小船起。爷爷是当地的渔夫，每天天还未亮就穿上厚重的雨靴，架上那艘小船便开始了一天的捕鱼生活。
童年时候的梦就在爷爷吱嘎吱嘎的脚步声中醒来，碎碎的、断断续续、不完整，但是纯真、没有杂念。因为我年纪尚小，爷爷不让我跟他同行，怕我掉进河里。这样的境况直到我三年级的暑假才被打破，同样微亮的清晨，我和爷爷开始了一段难忘的捕鱼旅程。
看过《老人与海》的人也许会浮想联翩，但是我跟爷爷的经历却并没有那么波澜起伏，相反是淡淡的、幸福的。坐在小船里，爷爷在那头摇着橹，而我在船尾东张西望，偶尔用手在清澈的小河中划出一道道水痕，指尖冰凉的触感让我觉得新鲜而快乐。
爷爷跟我讲起这条小河的往事，也是淡淡的、幸福的。这条小河在爷爷很小的时候就已存在，它养育了这一方百姓，经常能看到妇女们在河边的青石板上洗衣服、淘米、洗马桶。而爷爷从年轻时就与小河结下了深厚的情谊，攒钱买了一艘小船，开始了长达几十年的捕鱼生涯。
虽然每天捕到鱼的数量有限，但是爷爷总是把一部分鱼分给乡邻，他说小河就像母亲一样，滋养着村上每个人，所以捕到的鱼应该给每户人家分享。虽然他说得轻描淡写，但是我懂得他对小河的情感很深很深……
每到一个捕鱼点，爷爷总是先抽一根自己制作的卷烟，烟圈一圈圈萦绕在头顶，就像神仙一般，然后提起鱼篓，哈，你会惊奇的发现里面内容丰富：龙虾、鲫鱼、泥鳅、鲤鱼，运气好的话还会有甲鱼，当然运气不好也会碰上水蛇之类的东西。就这样来回几十个捕鱼点绕完，收获丰厚，爷爷就会提着满满的一筐鱼赶去集市上卖。
小河的秋季是最最迷人的，因为到了采菱的季节了。这时候爷爷会拿出一个大大的圆木桶，穿上防水服，去河中采菱。因为木桶只能承受一个人的分量，所以我至今都没机会体验采菱的乐趣。每次都只能在河边观望，希望爷爷能多摘点脆嫩可口的菱角，而每次他都是满载而归，这可让我们一帮在河边等待的孩子乐开了花。
现在我才明白这应该也是小河的恩赐吧，而爷爷就像一个施与者，小河是爷爷的梦，而爷爷成就了我的童年。童年的梦已然醒来，有点酸涩，就像小河边野果树上的果子，酸酸的，但是回味之后才知道它其实是甜的。
而今的爷爷已经步履蹒跚，小河也早已污浊不堪，那艘小船也被盗人带向不知名的水域。可是小河的清灵身影永远的留在了爷爷的心中，我想这份深深的情愫也会一直伴着童年的梦埋藏在我记忆的深处吧。
