友人晓明，男，52岁，患肺癌于九月在医院安静的病房里生命终止。得此噩耗是在深夜，当时，我正半倚床头看加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。被何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的发明吸引，为马孔多那个破落的村庄担忧......。推开窗户遥望天空漆黑一片，属于朋友的那颗星陨落在无边的黑暗之中，那里是深不见底的巨大口袋。
晓明和我一起长大，是不折不扣的闺中好友，尽管走上社会天各一方断了联系，仍不失那份毫无芥蒂的纯真友谊，默默祝福与期盼是我们的共同愿望。
最后一次见他是去年夏天，他像个健壮的小伙子，正跟年轻人一起做加盖大屋顶的苦力活。当时我说哪天聚一下，他爽快地答应了，但要等到下雨天才行。于是我盼着下雨，盼来的是他已去了别的地方的消息，天依然晴朗，雨成了夏天奢侈的等待，谁承想那一面便是永别。
晓明是那种温和腼腆的男孩子，从不惹事生非，一年级起我们就是同学，直到初中毕业。九月中旬我去参加朋友孩子的婚礼，得知晓明患病很是突然，宴席上大家议论纷纷，说现下疾病跟龙卷风似的快而狠，刚发现就成了不治之症，我觉得这种说头其实有悖常理，他对所有人都好唯独刻薄了自己，才让病魔钻了空子。
一年，一年的时间足以改变很多东西，包括生命。
葬礼那天我赶到殡仪馆，那是靠近山顶的大房子，面向山坡，坟墓在周围稀疏的树林里若隐若现，宽大的院子里汽车安静地躺着，象沉睡好多年似的怪物，空中漂浮着阴冷，空气悄悄凝结，令人窒息，说不出的凄惶感。
现场异乎寻常的安静，没有吹鼓手，没有抚灵哀嚎的喧嚣，甚至没有迎风的灵幡。看惯了乡下热闹的夜场，对这样的静寂非常失望，人忙碌一生，最后却以凄清收场，这应该不是每个人想看到的。
晓明的相片被几个淡雅的花圈簇拥着，他面带微笑注视着门外的至亲好友，仿佛在说：“永别了，我的朋友！”。那笑容从嘴角慢慢漾开，沉静、温和，散发出朦胧的光芒。
他的样子诚恳得让人心疼，眉宇间舒展出的满足极为勉强，其实我很想说你跟这儿不搭调。尽管讨厌喋喋不休，却是喜欢热闹的。
大家都在门外扎堆，个个轻声漫语，有的似乎久别重逢，倾心谈论的无外乎是些波澜不惊的家庭日常，来人并不多，或沉思或看手机，或喁喁私语。人们表情漠然，不关痛痒地磕着瓜子，然后互相打声招呼匆匆离开，赶赴抵达人生终点的那条并不遥远的路。
片片浮云遮住了阳光，令台阶下那尊清冷的香炉更加寂寞，偶尔有人穿插于汽车间，行色匆忙。我走进门去，用心打量灵堂，空旷、孤独、宁谧；灵柩被褚红色的绒布覆盖，一豆油灯在下面闪烁，临墙的花圈冷漠地注视虚空。透过后门依稀可见远处逶迤蜿蜒的山脉和星罗棋布的农舍，此时还不到中午，晨雾在山野间弥漫，那是大山呼出的气息。晓明就躺在那方褚红色的布幔下面，如航行在大海和礁石中的一叶孤帆，与世界作最后的挥别。这里潦草得有些敷衍。
在他生命垂危的日子里，一直是他的家人、堂哥、堂姐们陪伴左右，听说他一直很清醒，离开的前夕还问自己的弟弟：“我的事是怎么安排的?”弟弟如实地回答，他们在河对门买了一丘向阳的地，棺木是上好的杉树做成的。得知一直在外打工的弟媳妇也在赶回来的路上，晓明很满意，他平静地躺在医院的病床上，直到离开再没说过任何话。
谁都无法想象这个夏天漫长、炙热的程度，躺在病床上的他一定遭了不少罪，面对野外的绿水青山长长地呼气，应该是他乐意做的事，也是他最想看的景色。
对一个农民来说，晓明是成功的。初中毕业就踏入打工行列，在时代的浪潮中摸爬滚打，用他的勤奋最早有了县城的家，使同龄们羡慕不已。在陪伴女儿成长的岁月里，晓明是幸福的，女儿如愿考上了理想的大学，成功进入职场。他还是不肯闲着，也并没发现身体出现的哪怕是一点不好的苗头，这意味着他的疏忽给了病菌入侵的机会，它蚕食着他的肉体直到完全吞噬。
殡仪馆对他而言就是一个临时驿站，通往另一个世界的那扇门将从这里开启。死亡即是新生，我始终是这样认为的。面对朋友的微笑我长久地沉思，我只能沉默，除此之外，找不到更好更合适的方式诀别。
图片来自网络，侵删
