昨天送走了陈老师的最后一程，从得知他病重见到他，到送去火化，前后不过6天。这6天里，他完全掌握了自己的生命。
陈老师是我在北京仅有的好朋友之一，为人善良单纯，非常单纯。很好的一个人。我们相识在2007年，那年我刚工作一年，之前住在通州，后来因为工作在酒仙桥，经同事指点，搬到了马泉营。当时的马泉营刚建成不久，有的地方路面还没做硬化，但一幢幢的小楼已经盖好，人少，安静，晚上回家晚，能吃饭的地方只有一两个苍蝇小馆。买日常用品的小店也一两个，晚了也都关门。但那个时候的马泉营，却是我至今怀念的。除了干净安静，更令我怀念的是在这里的几年青春，这段青春里，包括陈老师。
那天很热，我在电线杆子上看到了一个英语个人家庭教室的自制小广告，主要教授口语。我闲来无事就顺着地址找了过去，也在同村的一幢小楼的二楼，陈老师热情的开了门，那天里面还坐着一个他的学生。他自我介绍自己叫Andy，并用英文问我有没有英文名字，我告诉他我叫Faunus，这是一个专门帮人起英文名字的人给我起的，是我中文名字的谐音也是一个古希腊神的名字。Andy说我的名字很奇怪，尽管我没觉得哪里奇怪也只能附和。总之，我们就从那天就认识了。然后渐渐熟络，最后成为了真的朋友。
Andy当时说自己在波士顿留学了一年，回国后找不到满意的工作，于是就想到教授英语，我一直以为这是真的，直到前几天和他父亲在病房外聊天才知道，他并没有去过国外，而是毕业于西安外国语学院。这家学校我知道，是一所民办大学，当时这所大学是不需要考分的，宽进严出，因为走的是高等教育自学考试，据说很难。我有两个初中同学因为高考失利就去了这里，据说都没拿到毕业证，只拿到了结业证。Andy当时这样说，可能是给自己为了教授英语做一个好的背书吧，现在想来也没什么，谁年轻的时候没有或多或少的粉饰过自己的过往呢，何况还是为了业务。
成为朋友后，我对他多了一些了解。他那时的工作都是临时的，在大学里当代课老师，一般会在一个学校里签约多少节课，教完了再谈是不是要继续。他忙碌的时候会兼好几个学校的课，说来也是很辛苦的。我记得最远的一所学校在八达岭，他要四五点起床洗漱，然后坐好长好长时间的车才能到学校，上完课再千里迢迢的赶到另一个学校，通常天不亮就出发，在寒风中等头班公交车，回到家有可能就是末班车了。这样的拼劲儿我是自愧不如。从那时候起，Andy一直忙忙碌碌，后来，他不再代课，自己开了英语培训机构，叫英次方，他经营的很用心，同类口碑一度超过新东方。近几年我们都各自有了家庭也少有联系，但每次联系他都在自己的学校。我们最后一次家庭聚会，和Andy依然没待多久，他在家匆匆忙忙的吃完饭又赶去学校。打那之后，就一直没见着面，虽然都在北京。
我其实已经很久没有称呼他Andy了，具体从什么时候我也不记得，还是叫陈老师习惯一些。
陈老师那时工作之余，除了自我消遣也会找我玩。通常来之前会打个电话问我“我过去找你玩，不打扰吧？”他总是很客气，让我无法拒绝，但实际上有时候我不是很情愿，倒也不是因为我不方便，只是因为我比较宅，自己干点这干点那的更自在一些。我住的屋子很小，陈老师来了，我也想不到和他一起玩什么，就跟他一起看电影。他喜欢看“打仗的”片子，可我的影碟里没啥战争片，有点动作片为数不多，看来看去也没啥可看的了。那时候视频网站刚起步，UGC为主，内容鱼龙混杂。也有电影有正片，但也大多数是个人用户上传的盗版资源。那时候看电影除了买盗版影碟，就只能从网上下载。突然有一年，各家视频网站都开始花钱买正版，版权价格水涨船高《我的团长我的团》单集版权价格卖出了当时的天价，是个大新闻，我一直很关注，终于可以看到了，便邀陈老师一起看，他什么反应我记不得了，但我看的很来劲，确实是个好片子。
除了看电影，陈老师有时候也会邀我出去夜店，那会儿他是单身，也不知道从什么时候喜欢上夜店了，我觉得他大概率就是去猎艳去了。我之前跟朋友去过几次，消费水平对于那时候我的收入来讲实在吃力，而且我去那里十分不自在，不会跳舞，更不会搭讪，就只能干巴巴坐吧台那喝酒，酒还很贵，喝的我肉疼，去过几次觉得无趣又浪费，便再也不去了。所以陈老师邀我去夜店，我都是借故推辞。但他却乐此不疲，有时候我说你可真有钱总去夜店。他的反应很诧异，反问我花很多吗，不就花个门票钱么，我又不喝酒。我有点懵，心想陈老师莫不会真的去里面就是纯蹦迪了吧，也不请姑娘喝一杯？随着对他的了解越来越多，看来还真是这么回事儿，我也不知道他是太单纯了还是太怂了，但我越来越确信，他真的只是进去跟着音乐晃荡半宿就回家了。这图个什么？
陈老师爱赶时髦，他住的房间也有一些时髦的元素，比如米字旗或者海报什么的。但有时候也会犯傻。他可能看人家戴着头戴式的耳机很时髦，于是自己也搞了一副，我仔细一看，居然是那种普通的电脑耳麦，或者是复读机上的，还带话筒的那种。我不好意思点破，就拐着弯儿说“哥们儿你可以买一副正经的耳机”，他好像没听出来我的话外音，还说“这挺好的啊，音质挺不错的”。我听了一下，感受是除了低音轰头，也没好到哪，仅适合听动次打次；陈老师不久还在小腿上纹了身，夏天就是短裤拖鞋篮球背心，我问他你看NBA吗？他说也不怎么看，就是觉得这衣服好看而已。总之他总是傻傻的赶时髦，又很开心，他的开心来的很简单，不管不顾的。
但他有时候又不是很时髦，比如说他那时不会用电脑，我还挺意外，21世纪的年轻人不会用电脑还是不多的。我有部台式电脑，他去我家的时候常说“你懂电脑真厉害”。其实我只不过就是个会装系统的水平，根本谈不上什么懂电脑。但在他看来已经很厉害了。来过几次，他让我用电脑给他找毛片看，我假正经说“我也不知道从哪看啊，哦对，我倒是有几个”，于是点开几个硬盘里的存货给他看。我很尴尬和别人一起看这种东西，但他看的很乐呵，一边看一边乐，还问我“哎你说他们是真干么？”我不知如何回答只能胡乱说肯定是啊。于是他继续边看边乐。我在一旁尴尬的不行。后来有一天，他突然问我买电脑都需要注意什么，我问他看你用来干嘛了，要是玩游戏那需要配置好点，一般看个电影上个网什么的用不了多高的配置。过了没多久，他买了一个二手台式电脑。让我去他家教他用。我就去了，简单的操作教会后，他就问我“哎，你看的那些毛片都是从哪下的？”果不其然！
结婚之前的陈老师有点怂，或者说不太爷们儿，不扛事儿。遇到点事儿就没主意，总是问我“你说我这样这样不会那个什么吧？”或者“我该怎么办呢”，我特想发牢骚说他你个大老爷们儿咋就这么没主意呢，但又开不了口，只能耐着性子帮他分析，出主意。但说实话那都是屁大点的事儿，犯不着那么费劲，即便如此，他还是惴惴不安。我也只能有一搭没一搭，盼望着他能看出来我的态度早点走人，但他就跟没情商似的，根本看不出来，我也很无奈。这种情况直到他结婚以后，一百八十度大转变，我和另一个相识的朋友都有同感，变化太大了。他变得很有担当，又顾家又有事业心，这两点陈老师兼顾的十分妥当，事业家庭两不误。但代价是，劳累。可是他却乐此不疲。
陈老师有一个非常让我佩服的一点，是他的行动力超级强。有一天，他跟我说，想买辆车。那会儿他没什么积蓄，我说你拿啥买呢？他给我算了算账一个月能赚多少钱，大概四个月就能攒够一辆车钱，我觉得不可能，不吃不喝了么？但没想到，真让他做到了。四个月，一辆崭新的夏利摆在我面前，虽然不是什么豪车，但从零到有仅仅四个月，真做到了。佩服的我五体投地，我们俩开心的围着新夏利照相，他开心的带着开车带我出去遛弯，我也为他由衷的感到开心，也为他的不易而酸楚，他能做到，是他起早贪黑到处赶场子给人家代课做到的，天不亮起床，晚上备课到深夜一两点，那时我坚定的认为，陈老师这种目标感和行动力，未来可期。
有一年我离开了北京去了浙江，那年正好赶上建国五十周年要大庆，又赶上流行H1N1，我便有了个点子：做红色的口罩印上五星兜售。我在义乌找了个小厂子做了一批这种国旗口罩回北京去卖。马泉营的房子早就退了，我背了一大包的货没地方存放。联系了陈老师，他搬家到了阜成门，于是我就去找他，那次我就听说他有女朋友了，名叫“甜妞”，还琢磨着名字真不错，后来见到他媳妇的时候，介绍叫“田宁”，我才恍然大悟。
田宁很开朗活泼，陈老师很疼她。我问田宁你们是怎么认识的，她说是一夜情认识的，这当然是个不正经的笑话，实际上她是在陈老师的课上认识的，是他的学生。我说陈老师这叫以权谋私，他嘿嘿乐。婚后的他们很甜蜜也很幸福，二人世界过得也有滋有味。后来我也有了女朋友，所以更少走动了。只是少有的几次四个人聚会或者一起玩才和他见着。
婚后陈老师想要孩子却一直怀不上，那年田宁过生日，陈老师说一起聚聚，我女朋友会烘焙，于是我们灵机一动做了一个蛋糕，并用奶油挤出来一个受精卵，之后我们还一起过了一个圣诞节，那天田宁还喝了红酒，但第二天还是第三天就得知田宁怀孕了，她说那个受精卵的蛋糕真带来了好运，只是自己居然还喝酒，心真大。陈老师也高兴的不行，对媳妇更加疼爱有加。而且那时候陈老师已经不再做代课老师了，而是有了自己的英语培训机构，并且做的非常用心，事业正式启航，蒸蒸日上。
后来我也结婚了，陈老师终于买了属于他们自己的房子，因为住的比较远，我们两家各过各的。一年也见不到一次。我妈还在世的时候，陈老师和媳妇一起来看我妈，那天我妈包了大包子，陈老师吃的很香。他临终前我去看他，他很虚弱，躺在病床上用微弱的气力跟我说话，还提到了我妈，说“老太太人很好，大包子真好吃”。陈老师这一生就是这样，对物质很容易满足。他拼命工作挣钱，是他作为父亲和丈夫的担当，他要她们过的越来越好。
我想不起我们最近一次联系是什么时候了，看了一下聊天记录，最近一次微信联系是去年五月份，都快一年了。那天他让我帮他转发一下学校的推广，仅此而已。后来好像还打过一两次电话，都是他打给我的，也是没什么事儿，让我去学校找他玩。我那时候工作正忙也就就拖来拖去没去。直到上周接到田宁的电话。
田宁在电话里哭着告诉我陈老师肝癌晚期，时间不多了。我见到他的时候就很后悔，应该常去找他玩的。可这都是废话，人都是在失去后才后悔莫及。
见到他躺在病床上，我心理非常难过，他瘦了好多好多。看见我，他笑了，我握着他的手，他流出了眼泪，用微弱的气力对我说“你来了，我很开心”然后就继续流眼泪，我也没忍住。他随后又说“我可以说我爱你么”我说当然，我也爱你。之后我就不知道说什么了，沉默了好久只好找话聊，我说我们认识十五年了，那会儿我们还住马泉营。他说“马泉营的炒饼真好吃”。是的，那会儿我们都比较穷，村里的小饭馆里也没什么好的，炒饼确实是经济实惠的东西，我们俩都能吃饱。我说“你太拼太累了，从我认识你就一直很拼”。他说“是啊，太累了，以后我什么都不干了。什么挣钱都是狗屁”，我说“对，就歇着，玩儿，逗孩子”。他笑着说“是的，我要向你学习”。他之前就说过，我比较懂得生活。我很想跟他说我的苦恼，但想想还是算了。我知道他来日无多，问他“还用叫什么朋友来么？你还想见谁？”他摇摇头说“我没有朋友”。听到这话，我内心一阵酸楚，我可能是他在北京唯一的好朋友吧。我又何尝不是呢？
我和田宁都想让他接受“即将逝去”的这个事实，让他安心的离开平静的面对死亡，但陈老师怀有非常强的求生欲，他坚定的要活下去，还不止一次跟我说“我们都要好好活下去”，他用的词是“我们”。田宁告诉我，陈老师在ICU里医生已经让家属准备后事了，并且她找了好多医生，得到的回复都是没有治疗下去的意义。田宁舍不得让陈老师一个人在ICU里孤单的离开，所以才咬着牙把他接到临终关怀医院。接过来的时候人是不省人事的，但也可能陈老师的意志力太强，第二天就缓了过来。我见到他的时候，还能跟我说话。我照顾他的那一晚，他除了不停的要求漱口嘴巴干之外，精神头也还不错，甚至还跟我讨价还价要喝一口宝矿水。那时候我甚至有了一种幻觉，认为陈老师可以用意志力扛过来，但随之而来的就是残酷的事实锤爆幻想，田宁告诉我他的身体各项指标差的一塌糊涂，甚至她在四处求医的时候被医生埋怨耽误时间。
最后一天，陈老师似乎有所预感，之前他是赤身裸体的盖着一个被单，身上插着管子。那天早上他要穿衣服。可能是来的匆忙家人没备着，他父亲临时去买一身衣服。我再次见到陈老师的时候是下午14：00点多，他穿着一身蓝色的居家服，躺在病床上大口的喘气。周围已经有志愿者开始跟着他呼吸的节奏念阿弥陀佛。此前陈老师对他们很不屑，他觉得他们是来劝他放弃生的希望的，很反感。但这个时候他已经没力气跟他们较劲了，只有大口喘气，表情很痛苦。我看的实在揪心，就出来了，在病房外面，也默默的为他助念。不一会儿，田宁流着眼泪出来，跟我们说人快没了，监护指标很微弱。房间里只有志愿者和陈老师大哥，十来分钟后陈趁大哥也出来，摆了摆手，说人走了，我看了一下表15：00，整点整分。病房里只剩下了念经的志愿者们，声音比之前大了一些也更紧促了一些，伴着手玲的声音。
陈老师临终前，终于接受了自己即将逝去的事实，田宁的朋友通过电话让四川的一位高师帮陈老师做了皈依，陈老师跟着电话里念了四句皈依的经文。之后便放轻松很多。他很清醒，对妻子说，“算了，无所谓了，我就走吧”。田宁说“你到那边给我们盖个大别墅，等着我们过去相聚”陈老师答“必须的”。然后他说自己累了，想睡会儿，可闭眼没多久又睁开眼睛，对田宁说“我再看一眼你，实在舍不得走啊”，田宁忍着泪水，她朋友点醒她才说了几句“自己会照顾好孩子和自己”之类的话。陈老师这才安心闭上眼，不一会儿就停止了呼吸。从我见到他痛苦挣扎，到坦然接受放弃执念，到离世。前后不过一个小时。
陈老师是我迄今为止，经历过离世的人中，走的最有尊严的人。他没有赤身离开，他能说话，头脑清晰，想开了，放下了执念，说走就走了。生命掌握在自己的手里，很酷。
他这一生，我曾觉得他没主见，他怂，但他从来不是这样的人。他很有主见，很有目标，也很勇敢。只要他想做的事，他都要做到，即便是对抗死亡，他想活，他也凭着坚定的信念楞从鬼门关又爬了回来，但肉体终究不会永恒，他想开了，勇敢的走向了死亡。
就像一些电影最后的彩蛋一样，我帮陈老师做的最后一件事也挺有意味：我在殡仪馆附近帮陈老师找做遗像的地方，那附近不是很繁华，不知道能不能找到照相馆。我本没报太大希望，但还是想试试。碰巧在停车场向管理员打听的时候，遇到了一个正要开车离开的人正好有这个业务，我早去一分钟或者晚去一分钟，都有可能和他擦肩而过。但当他说出名字的时候，我心中一惊，和陈老师只是姓氏不同，名字一模一样。而且姓氏的发音也相近。这是他在这世上最后的一件事，而这个人大概也是冥冥中的安排吧。
