转载 Flipboard

编辑 史记

原创： S  野马青年  前天

野马君按：

每年六月，经历过高考的人似乎都在怀念这个仿佛里程碑一样的事件，我也不例外。我想，大部分怀念高考的人和今天的作者S一样，都是在怀念那段日子被高考赋予的充实的意义感，就好像那时的命题作文，明明白白告诉你要写什么，我们只需要造出好看的句子就好。

而高考之后，人生要怎么书写，再也没有一个明确的答案。自己命题是焦虑的、痛苦的，但我仍然很庆幸可以为自己的人生命题，因为生活从来都不该是同一种样子。

今天距离我高考那年，过去整整9年。

高考对我来说，已经从具体的一件事，变成了抽象的概念，一个在每年6月被重新提起，重新审视，不断赋予含义，又无法再重新改写的概念。

中学时期，我不是一个规矩的乖学生，靠这一点小聪明，不好不坏地在学校里混这日子，偶尔也翘课，泡吧，和老师吵架，和喜欢的人明目张胆地恋爱。

到现在还记得有一次，月考结束，因为成绩大退步被家人骂了一路，当时我不知道哪里来的怒气，竟决定离家出走，其实只是跑到了家对面的朋友家里住而已。

尽管发生了这样的事情，我依然每天去上课，准时出现在学校里，上课听讲、走神或者打瞌睡，过着和没有离家出走前一模一样的日子。

大概因为有高考，这个对于大多数人而言的必经之路意味着：无论发生了什么，无论再多的折腾，第二天天亮了，你还是会回到教室里，重复前一天的生活。

高考最大。不仅仅因为它重要，更是因为它给我们那段日子命了题，强势地告诉我们这段生活的意义在哪里。

那时候的人生，就像考试中，被反复练习的命题作文，老师会交代，要审题，要先提炼观点，用排比，比喻的句式比较好加分，开头和结尾必须点题，多背一些名人名言就更好。

那时候老师不喜欢我们写散文，写故事，这些太容易出错，太容易找不到要点，他说议论文才是最好拿分的。

可是那时候的议论，也不是真的议论，连立意本身也在命题里呈现。只要你按照套路来做，再加一点点写漂亮句子的天赋，那么高分基本已经在你的手上了。

高考后那年的夏天，这个巨大的命题消失了，人生突然自由了。

我却有点茫茫然不知所措。

第一个关卡就是填志愿。那是我第一次意识到，啊，原来我还要选择我将会成为什么样的人，除了考试，原来这世界还有那么多的事情要做决定，而且，这些决定，你永远都不知道，选择了之后，会得到多少分。

在那之后的大学四年，我几乎都在怀念高中，或者说，我陷入了对现实的逃避。对自由的逃避。

高中时那个翘课、泡吧、恋爱、离家出走的我，有意无意的叛逆，都是在向那段被高考强行命名的生活作出自己的反抗，我为这样边边角角的自由感到快乐。可是当我的生活失去高考，失去它所赋予的意义，我却完全不知道该如何自主给它命题。

我还记得大四那年，我到了最后一刻才选定了毕业论文的导师，立论文题的时候，我失眠了一整夜，想不住自己到底想说什么，那是我最怀念高考作文的时候，我怀念有人帮我命好题，我怀念有人帮我打分，教我套路。

好不容易定下了题目，在过程里我又不断碰壁，中期答辩的时候，我已经第一次换了题。做了完全不同于立题时的内容。老师当时提醒我，换题会扣很大的分，可是没办法，前一道题，我已经答不下去。

但这并不是终点。临到论文最终答辩的前一个月，已经写了一大半论文的我再次陷入了自我怀疑和焦虑中。我怀疑我设的这个题根本就是错的，做了那么多前期功课之后，我并无法论证我想论证的东西。

当时已经在崩溃边缘的我，哭着说：“不然老师你帮我出一个题目吧，你给我一个题目我去写就好了”。老师笑了，富有哲学意味的说了一句：“我可没办法为你出一辈子的题呀，再说我出的题，你又怎么知道，是你一定能写对的呢？再难，也要自己立题。”

后来我换了题，用一个月时间终于写完了毕业论文。当然没有得到什么高分，只是顺利拿到了毕业证。那是为了毕业和就业痛苦的一年，失眠最多的一年，回头看我才知道，人生并没有那么多命题作文，很多事情并不需要绝对的观点，用再多的修辞也没有用。写作文最难的事情不再是审题，而是自己去命题。

我依然感谢高考，感谢那时候简单被动的充实，感谢那些被安排好的日日夜夜，它给我机会离开我原本的生活，尽管我现在常常慌乱，常常因为要给自己命题而焦虑不堪，因为选择太多而无从选择。

但我依然更喜欢现在。

没有一定要结婚生子才是满分，没有一定要做公务员才能第一名，你可以在你能力范围内，立你最想写的题，没有一定要去的地方，没有一定要成为的模样。

高三快结束的时候，学校的操场决定改建，原本操场边生长了几十年、陪伴了我整个中学时代的梧桐树，在那个五月里被一棵棵砍倒。那时候的我每天一遍遍走过倒下的梧桐树边，在极强地仪式感下，走出了这篇命题作文。

欢迎给野马投稿或写信哦~

yema@greenxxoo.com