年例感怀

-张不断  2013年2月26日，农历正月十七

一

近段时间，是粤西地区的年例期。老家的年例是农历正月十六，刚过，这回，我又缺席。

最近一次参加年例，是四年前，2009年；再往前，大概是2004年。其实，年例，在我上小学五年级、寄宿学校之后，就已经疏远了。通常，寒假结束后的开学时间，都是正月十二、十三，正月十六基本上都要上课。请假回家过年例，老师一般是不批准的，对于本分的学生来说，只好心不在焉地呆在教室里，很不幸，我一直都是那样一个本分的学生。

于是，年例的所有记忆，都集中在童年里。印象中，那是一年中最神圣的日子，早早地起床，听着远村祭祀的鞭炮声以及各种锣鼓号角声，心情很是激动，盼望着游神的队伍早一点来到本村。从早上，一直等到下午。这期间当然是有其他快乐的事可做，便是和伙伴们玩鞭炮、放烟花火箭，吃水果、看黑白电视——有一年年例，看的是东方不败练他的葵花宝典，有几个镜头印象特别深刻。

中午的时候，游神的队伍会在对面村一片晒谷的空地上休息及做活动，有舞狮的环节，非常好看，另一个环节是围绕着花龙船冒着鞭炮烟火逛菩萨（逛，方言，指兜和甩），几个村的人随时都可以参与。不过，樟木做的菩萨雕像挺重，小孩子（即使是两个人）要兜起来、甩起来，不容易——万一把菩萨摔坏了，是要出大件事的，那时听说邻村有人烧香时，把菩萨的胡子烧着了，结果大病一场，差点去见了阎罗王——而且在鞭炮烟火里走很危险，所以一直没有和菩萨有过亲密接触。

下午四五点的时候，终于论到本村。整个敬神的过程，叫做“摆照”，在一片鞭炮声中开始。好几张方桌排得很长（九十年代初的时候，是在小庙前摆照，就在我家隔壁，后来改在田野上了，再后来分成了两拔在两处地先后举行，阵容弱了），上面满满的放着整个村子各家的各种食品，应有尽有。游神的队伍，由一位头带黑色方帽、身穿红色长袍的人领队兼主持，此人唤作“道公佬”，由他先对着最新的族普，把所有人的名字念一遍，算是告诉菩萨，在过去的一年，谁嫁进来了谁嫁出去了，谁出生了谁过世了；然后便是村民们拜菩萨，三跪九叩，人员先后顺序不限，大体上是按辈份；再然后，由道公佬，用唱的腔调，向菩萨说些祈祷风调雨顺、丁财兴旺之类的话。他说唱的内容，我总是听不懂，不过在我听来，与丧事上白袍道公佬唱的是一样的，都是“鬼戏”（好像是粤西特色，与粤剧差别很大）。最后，道公佬领着敲锣打鼓吹号角的游神队伍，在一片鞭炮声中离开，各家各户收回祭品，摆照完毕。

当晚，是一年中最热闹的一晚，因为大部分的亲戚都来了，丰盛的晚餐过后，跟着大人们去一里外的大庙处看大戏（粤剧，舞台是临时搭建的）、看电影（投影到田野上撑起的白布上的那种古老电影，那些年放的大都是李连杰的功夫片），还可以买到仙桃干、酸杨桃，边吃边流口水……最后，大概是被背着回家的，晚上九点打后，对于那时的小孩而言，是深不见底的黑夜，很难熬到。后来在小学五六年级的时候，有一年年例和伙伴们在大庙等到午夜，跟游神的队伍在满是坟头的深山里转，看了一回“火烧花龙船”，过把瘾。

童年的记忆，已经模糊，只有一些欢乐的声音，依稀在耳边回响。青少年时偶尔参加的几次年例，比之童年，记忆反而更模糊了，清晰的，倒是那繁重的作业和无聊的补课。

▲2009年，年例时的花龙船

二

年例，茂名特有的风俗习惯，是一种敬神、游神、祭祀社稷、祈祷风调雨顺、百业兴旺的活动。茂名人素有“年例大过年”的说法，春节期间就没有任何庙会活动。

年例的前几天，大庙附近会放电影、演大戏，这个习俗一直延续着，尽管随着时代的发展，去观看的人越来越少了。

中学的时候，我大约只去大庙看过一回戏，那时，祖父祖母大概也有几年没去大庙看戏了，一来是那时候的电视节目已经很丰富，二来呢，主要是他们老了，一里的路，已经遥远起来。

2006年，年例的前两天，我放假回家，当晚躲在房间里做作业。第二天，起来得比较晚，祖父祖母已经吃过早餐，祖父又回房休息了。我吃早餐时，祖母跟我说，祖父前一天晚上想去大庙看戏，但走了一半路、去到大肚湾时，就走不动了， 晕倒在地上，在路边坐了很久才缓过神来，之后就折返回家。我很感慨祖父的年迈，当晚，跟祖父说，要陪他去大庙走走，他已经没有了兴致，说走不动了，不去了。他是真的没有力气走动了，两个月之后，连呼吸的力气都没有，去世了。

事隔多年，回想起这件事，我泪流不止。那天晚上，他一个人，独自走在泥尘路上，在冷风中颤抖，忽然晕倒，也没有人来扶，过了半晌，自己醒来，六神无主地环顾四周，只见月黑风高，我单是无法想象，那时他该是多么的彷徨，一如在荒野中迷途的小男孩；大过年的，要是死在路上，死了没人知，那该是多么悲凉的事情；盼了一年，又吃了一年的药，眼看再过两天便可与儿女、孙辈欢聚，若此时死了，又该是多么的不甘。于是，他摇摇晃晃地站了起来，踉踉跄跄地走了回家，度过了人生最后一个年例。

我想，那时，祖父大概已经预感到自己的大限将至了，他要在自己的最后一个年例里，到大庙走一走，看一看大戏（电影）。大戏（电影）是否好看并不重要，现场热闹不热闹也并不重要，他只是想去寻找关于年例的记忆。苦难的抗战内战时代、饥饿的人民公社时代、动荡的文化大革命时代（注：好些年，由于搞“破除封建迷信”，拜神、做年例都被禁了，后来改革开放后，才恢复传统祭社活动）、有着希望的改革开放时代、仓促出现的老人留守时代……一路走来，年例这个喜庆的向神祈愿的日子，对于他这个一辈子没有离开家乡的农民而言，意义实在是太重、太深刻。

后来，祖父是在家平静地去世的。那天上午，他吃过药，一阵咳嗽，咳出一些血丝，跟祖母说很难受、要回房睡一阵。结果这一躺下，便再也没有起来。

▲2006年，年例时的祖父和祖母

三

祖父辞世的当年，我上大学了，离家甚远，毕业后到上海工作，就更远了，一晃已是七年，这七年间，只有一年——2009年寒假遇上年例，是在家中度过的。对于我而言，随着祖父的去逝，年例与我的关联，已经藕断，仅存的那丝连，是缘于祖母的健在。

自祖父去世后，祖母已是残年风烛，每年除夕，她的小儿子、我的五叔，总要回家陪陪她，然后匆匆地离开，到了年例，也要请假再回一次，然后又匆匆地离开；他的大儿子、我的父亲，由于过年时有我的母亲在回家忙活，仍然只是每年回家过年例（清明也回家一趟），但从不回家过年，说是在东莞多做一些生意，理由已经很牵强，事实是，他已经习惯了既成的迁徙。

父辈那一代，大部分是在外地做生意，没有所谓的节假日，做年例的时间，是可以腾出来的。而到了我这一代，基本上都是在职场工作，正月十六（或其他年例日期），只是春节假期之外一个变通的日子，不会专门请假回家一趟。

这些年，家中的年例，就这样惯性地进行着，偶尔有一两回碰上学生放假，亲戚来得比较多，热热闹闹，但多数时候，过得很是寂寥。再过些年，当袓母也离开人世后，我想，我家实在是没有做年例的必要了，甚至，从年三十到正月初六，连回老家过年都成了一件可有可无的事情。

四

年例的另一个记忆，是一路的彩旗。

年例前一两天，是要插彩旗的。将彩旗绑在竹竿上，然后将竹竿插在村口的马路旁。由于地比较硬，要先用铁钊在地上凿出一个垂直的又深又细的小洞，然后将竹竿往里面立，接着填土固定竹竿。

这个活，很久以前一直都是祖父带着我做的（印象中，老哥对这类事情不上心），由他来凿洞我放旗，后来，也不知从什么时候开始，变成了我凿洞他放旗。

生命的力量，就这样在袓辈和孙辈之间传递。当祖父因为年老，有些事不能做的时候，我则因为成长，而可以做了；当我什么都可以担当的时候，祖父的生命便走到了尽头。