凤翔有三绝：西凤酒，东湖柳，姑娘手。
酒不怎么喝，除了辣没什么特殊感觉，所以西凤酒的好坏，无从品鉴；东湖有纪念意义的柳树，去看过三两回，确乎高大，遍布历史的沧桑，一想到苏轼，就对这柳，肃然起敬；凤翔姑娘的手巧不巧，周围几个凤翔女子，没见过做啥活计，也没得评价，但是安龙的手巧，我们有目共睹。
安龙是凤翔人，姓张，手很巧，我们学校的泥人张。十年前他应聘到我们学校，校长专门开了间泥塑教室，发展他的特长。那时，他带着学生，捏了一屋子的泥人泥物，有些上彩，有些就是原始的黄泥色。他答应捏一个我，到现在都没兑现，因为这张脸实在太大众，没什么显著特色，真心不好捏。班级越来越多，事务越来越多，泥塑教室没了，那些东西搬到哪里去了我也无从知晓。多年未看到安龙捏泥人了，很是遗憾，也不知道手艺退步了没有。
安龙的手，除了捏泥人，还会拉板胡敲板鼓。具体名称我也叫不准确，唱秦腔的那些乐器，他基本都会。有一年元旦迎新晚会，他带着几个学生和老师，排了一个传统打击乐节目，带着生旦净末丑的戏剧脸谱，给大家留下了深刻的印象。有时候下了班，他会吹拉弹唱，吼一曲秦腔。略带沙哑的嗓音里，渗着浓浓的故乡情，飘着地道家乡味。年会时，他上台用陕西话来一段秦腔说唱，声情并茂，幽默风趣，乐得大家前俯后仰。尽管有些小年轻听不大懂方言，也从他的表演中看懂了故事情节。
我们第一届迎新晚会上，他编排了一个小品《生日》，讲述了一个关于教师的故事：一名女教师过生日，老公在家又是炒菜做饭又是拖地打扫卫生，打发女儿买了生日蛋糕，准备一家人开心一番。结果女教师本来就加班回家晚，一家人热热闹闹刚入席，窗外电闪雷鸣，要下雨了。家长打来电话，说跟孩子闹矛盾，孩子离家出走了，请求帮助。女教师立即就要出门寻找，老公特别生气，女儿左右为难，一家人在矛盾中达成和解，女教师和丈夫一起拿着伞冲进雨中，女儿在家独自等候。故事戛然而止，催人泪下。他是编导兼男演员，我就是小品中的女教师，一名叫杜雨姗的学生演我们的女儿。最初那两年经常有同事开玩笑，喊他姗姗爸，叫我姗姗妈。时过境迁，渐渐忘却，今天用文字给安龙画个像，又想起当年演小品的情景。生活中的他，何其相似。
平日里，安龙经常做饭，擀面条、蒸馒头、做小菜，什么饭菜都难不倒他，他媳妇时不时在朋友圈自豪地晒张大厨的手艺。安龙晚饭时喜欢喝两口小酒，生活惬意而满足。
每次放寒假前，他挥毫泼墨，遒劲洒脱，春节，我们学校至少四分之一的老师家门口的对联出自他的手，因为我们有四大才子同时给大家写对联。
有一年寒假，他回老家劈了竹篾，扎成框架，带来教孩子们做灯笼。后来，我们学校每年寒假过后，就有了别开生面的花灯展，一届一届成为传统。
而且，他居然还会踩缝纫机做活计！有次先生看到他媳妇发的安龙踩缝纫机做围裙还是笼布的圈圈，惊赞不已。
这两年，他种的花花草草繁衍地越来越多，技术也不断精进，办公室的窗台上，色彩缤纷。我们这些经常把花养成空盆的，便时不时端了空盆，去请他帮忙栽种。最近，窗台上他给栽的长寿花，一直美丽着我们的眼。
安龙的手，就是这么巧，多项全能，独一无二。
田玲写于2019年5月31日星期五
