贝塔小姐的母亲唐女士，自贝塔少不更事写些狗血狂飙的小言时起，就开始期待，什么时候贝塔小姐能将唐女士的半生浮沉结文成书。虽然到如今，她的期望依然没有实现。
贝塔小姐某日良心发现，感知年近五十的母亲多病缠身，譬如月子里没人帮洗尿布衣物落下的风湿，田地间经年暴晒落下的颈部烧灼不适……于是下定决心要来写一写唐女士的故事。
01. 说来就心酸的童年
四岁丧父，唐女士或许根本就记不得父亲是怎样的一个人，只在慢慢知事的过程中，从亲戚邻居处得知，父亲是个勤劳善良的人。唐女士多次提及，父亲每天做好早饭叫母亲起床吃，把家里打扫得干干净净，在外干活也勤劳肯干，主内又主外，这在那个年代极其少见。
或许这是唐女士从别人处听来的加工过的事迹，但唐女士至今记得如此清楚，贝塔小姐也是能听出她平生的心酸：如果父亲健康，作为家里的幺女，她或许会过得像叔伯家的女儿一样，备受宠爱，衣食无忧，免遭劳苦。
五六岁就跟着村子里的大姐姐一起去井边打水抬水，那时的她，连空的木桶都很难拿得动，更遑论装满水。差着八九岁的小姑娘按点约着去井边打水，一高一矮一前一后地抬着水沿着细长的田埂回家。
唐女士说，每每抬着水经过叔伯邻居家，看着与自己年龄相仿的女孩子坐在门槛上吃糖，她的心里就泛着泪水的苦涩——有爸的孩子是个宝。
唐女士于她母亲的情感，则是复杂又纠结的。
她埋怨母亲的关爱稀薄，却又理解母亲的不懂表达；她埋怨母亲没能给自己一个少遭劳苦的生活，却又感激母亲没有抛下他们去改嫁。
贝塔小姐记得，提及这些前尘往事，从来都是神态平和，却唯独有一次唐女士哭了，那是母亲和大姐并排走着，比唐女士大19岁的大姐，和她母亲一样戴着顶老太太的毛线帽，佝偻驼背，步履蹒跚，看着比她的母亲还要年迈。
唐女士瞬间流了泪，却把那些心酸和埋怨全都堵在了喉咙里，只用喑哑的声音对贝塔小姐说了这样一句话：你外婆，这辈子都没吃过什么苦。
贝塔小姐那时候稍稍懂了点人情世故，当时只将这句话听了个表面，待到成长过程中，体会到唐女士无微不至的关怀，才明白她那句话的含义。唐女士埋怨她的母亲，她当然懂得丧夫后辛苦持家的女人吃了许多苦，但她却让自己的子女这一生过得比她还要苦。
唐女士的记忆力生来就很好，她至今仍自豪于，只要她听过的人的生辰、忌日诸事，过耳不忘。贝塔小姐或许是继承了这个优点，一面之缘就能记住某个人的音容笑貌，识人技术高。
或许正因为年幼时“天赋异禀”，所以唐女士才更觉得遗憾。将将读了个小学一年级的唐女士，因为家里的老母猪下了八个崽，没人照看，只能回家养猪崽，大冬天赤着脚或者穿着别人穿剩下的旧鞋破鞋去山上割草。
过了几年国家扫盲，唐女士被拉回学校读五年级，竟比那些一直念书升学的人成绩还要好。可是家里的农活太多，唐女士得要回家干活，无论老师如何劝阻，甚至提出愿意供唐女士升学读书，唐女士的学业还是就此中断了。
贝塔小姐从自己身上感受到唐女士对读书这件事的遗憾和渴望，再难，唐女士都会满足孩子读书的各种需求。
贝塔小姐记得，读小学的时候，一年收的谷子还要上交一部分给国家，剩下的也就卖三四百块，一学期的学费要三百多块，唐女士从没说过“没钱咱不读了”这话。读初中的时候，一个月住校的生活费都用不到一百块，英语老师说要买个复读机，唐女士甚至都没犹豫一下，带着贝塔小姐去商店买了个最好的，当然，也是最贵的。
唐女士曾在聊天时玩笑似的说：我那时候是没有机会读书，要是能读，说不定也是个大学生。虽然看似玩笑话，却叫听懂了的人好心酸。
02. 笑中有泪的婚姻
二十出头，经人介绍唐女士和邻村的小伙谈了恋爱，顺理成章又成了婚。这个小伙，自然是贝塔小姐的父亲。
三个人坐在一起谈起这一段，往往总是唐女士先笑出了眼泪。那时候的小伙还是个瘦小伙子，也还没有长出大大的啤酒肚，看照片，黑瘦的脸上长着一双看似无辜的眼。
唐女士同村女孩的男朋友，总是在种谷子收麦子的时候到未来岳父家帮忙干活，而唐女士的这个男朋友却只会在这个时候，到田间把正在干活的唐女士拽走，唐女士的娘家人却说不得骂不得。
这种时候，唐女士是又气又解气。毕竟唐女士年轻的时候，也是个有过将叛逆精神付诸行动的行动派：隔房的二伯越是骂女孩子穿裙子是光屁股上街，唐女士便越要穿着裙子到他门前晃，专气这个老顽固派。
想想恋爱的时候，唐女士也是和男朋友一起压过马路，看过电影，游过油菜花田的。等到了结婚那一天，却有个人跟她说：妹妹，这个小伙子是地头有名的混混，不是好相与的人，不知道你们以后要打多少架。听完这话，唐女士心凉了半截，顿觉此生跳入火坑。
好在，借那人“吉言”，唐女士半辈子都没跟这个“不好相与的人”打过架，连吵架都几乎没有。唐女士说她曾经问过，为什么他不跟吵架打架，得到的回答是：我又不傻，我把你打伤了打残了，坑的难道不是我自己么？
原来，“这个不好相与的人”是个护内的人，万不能让外人把自家人欺负了去，所以在外面，总是气势十足。
唐女士的婚姻，总算不是所托非人。人对了，其他的难，都会过去的。
曾在田间日出而作日落而息，曾伴着灯光通宵达旦做小工，曾到工地搬砖和水泥，当生活的重担压下来，唐女士似乎总能坚持下去，用自己的行动改变后代的命运，不再重演她的人生。
唐女士不曾去过多少远方，没读过多少书，但该有的爱与陪伴，从未缺席。这一点，不用唐女士“自我安慰”地说，贝塔小姐也懂了。
03. 你的后半生 岁月静好
年近五十，唐女士依然有生活的烦恼，但相比前半生，有了很大改观。她能饭后到门前的万亩荷塘景区散步，早晚同村里的女朋友们跳跳广场舞，门前种着献花和瓜果，屋后闲田是唐女士自给自足的有机蔬菜。
如今的唐女士，过着很多人“向往的生活”。
子女虽远，但接个视频也能看见。唐女士说：只要子女过得好，在哪都不最重要。
而贝塔小姐只愿，唐女士的后半生，自得其乐，岁月静好。
