乡村腊月的最后几天，人们都是在忙忙碌碌中度过的。整个村子上空都被袅袅炊烟笼罩着，空气中到处弥漫着浓郁的菜香、面香和热馍的香味。年前蒸馍是大事，家家都要发面蒸上几锅馍，蒸馍得越多越好，有的要吃到正月十五，至少也要吃到“破五”。
蒸年馍，母亲是很讲究的。磨面时，一定要把前两遍的白面尖尖单独收起来，供蒸年馍用。腊月二十七的晚上要採面，母亲前一天就要酴酵子，分好几次给里面续面，酵子要放在热炕头或热锅台上，让它不断发酵，直到发到满满一盆，酵子的表面起了好多小泡泡。这时就要採面了，把面採在又深又大的瓷盆里，几个人抬到烧热的炕上，盖好后，上面还要捂上棉被，让面发大半个晚上。母亲四五点就醒来了，面“起”得快要溢出盆了，母亲把面往盆里压一压，把面盆往炕外挪挪，盖的棉被也要拿掉。天亮了，父亲劈好柴、过好炭，母亲把菜馅弄好。全家一齐上手帮忙把面倒在案板上，面起成马蜂窝。
下来就是化碱续面。揉面是我最怕的，力气小，感觉面太筋，只搓不长。父亲这时会退下外套，挽起袖子，系上围裙，身子前倾，大手一前一后，一左一右揉着，搓成条，再折几折，几下子，面就服服贴贴了。这时母亲就笑着说；“你爸手上就是有劲，面揉得好，这馍呀蒸出来才好呢！”第一锅是包子，馅是萝卜、粉条、豆腐、肉，看着都流口水。
父亲坐在灶膛口，打炭添柴拉风箱，风箱有规律地一进一出，灶膛里的火苗“噗噗”窜动，父亲烧的火旺而匀的。这个烧火也是有讲究的，他常说：“人心要实，火心要空”。
终于诱人的香味飘进了鼻子里面，我和弟弟、妹妹喊着；“熟了，熟了”。母亲把刚端出来的包子挑上几个先要献上，才准我们吃，没咬几口。母亲就派我们三个分别给婆、四婆、左邻右舍送包子。想着家里的包子，我跑得飞快，连祖母叮嘱什么都没听进去，包子一放，撒腿就跑。弟弟一手提着送的包子，一手拿着热乎乎的包子边吹边吃，馋样！妹妹送包子回来，看着哥哥满嘴油：“哎呀，哥哥都吃了几个了，我也要吃。”父亲急忙递上一个包子：“我娃快吃，香得很。”那时候，包子里肉虽少，但香呀，我们仨吃得肚饱腰圆的。
接下来第二锅蒸角角，蒸大馍，我一般帮母亲揉提子，母亲在我揉的基础上还要揉。待到很光滑时，在面中间捏个窝，装进黄亮亮的油面，捏住口，在案板上又细细地滚动，滚成很漂亮的馍胚，再在脊梁上捏条细细的花纹。第三锅蒸键娃，像小白兔一样，头上镶有两颗红枣。母亲都要一个一个仔仔细细地做好，用干净的梳子压上花纹，漂亮极了。第四锅蒸油旋和圆馍。做好的大馍、油旋、油角角等都要在热炕上泛好。才上锅蒸。泛得好，火候也到，蒸的馍又白又虚。
母亲把干净的布铺在竹床上，把蒸好的馍晾凉，再放进瓮里或笼里。这时母亲总是一个一个过手，放平、摆好。嘴里不断地说：“虚着呢，虚着呢”。父亲在一旁笑着说：“虚得很，又白又大。他几个舅和侄娃子就爱吃你拿的油角角。”母亲笑了。父亲又说：“他妗子总是把咱家的馍藏起来。侄娃子说吃起来像面包，油又多又香。”是呀，每一个年馍都有母亲的一份心意，所以每年的年馍都得到亲戚的夸赞。
我们成家以后，有了孩子，母亲蒸的花样更多了。花馍，鱼馍、肉包、豆包、糖包、油包······孙子、外孙女都爱吃，女婿们都说妈包的包子比外面的香。女儿小时候看我和母亲蒸年馍，总是向外婆要块面，揉来揉去，学着做花馍，把面都揉黑了，才做成个小鱼。母亲总是夸赞说：“我娃手巧得很，比你妈强。”
如今，过年蒸的年馍少了，父母年龄大了，也住进城里的单元房里，厨房小了，锅也小了。但是到腊月二十七、八，母亲还要用小锅在天然气灶上蒸上几锅馍，又白又虚的圆馍、香喷喷的菜包、又香又甜的豆包······母亲蒸年馍的情景永留在我的记忆里，是团圆，是祥和，是一份浓浓的爱。
