郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与「四联弹丨底色」主题征文「社会现实」组

（一）

“阿南，快过来给我们拍照，这个视角俯瞰我们的城市真是太美了，早就想约你来山上看夜景了，你天天窝在村里扶贫....”

我叫阿南，对，就是刚刚朋友叫我帮忙拍照的阿南，不知从何时起，各大社交平台掀起了一股爬山看夜景的潮流，他们约了我好几次，我都没时间。而且，我在村里爬的山已经够多了，实在不感兴趣，这不，我刚刚驻村扶贫结束回到城市没几天，硬生生被他们拽到了山上。

“阿南，快过来啊，在那想什么呢？”听到他们催促，我只好赶紧起身拿起相机一阵输出，给他们看完确定拍的还凑合之后，回到座位打开一罐啤酒喝了两口，然后，望着脚下的城市陷入了沉思。

事先说明，我不是故意装忧郁，是眼前这景象和我在村里的时候太像了，就在几天之前，我也是和一个人这样对坐着喝酒聊天看夜景。

可别想歪了，不是小姐姐，而是老头子，喝的也不是啤酒，是自家酿的包谷酒。

“那个谁，吉他不要谈了，你们不是想听我驻村的事情吗，今天就给你们讲一讲，不过，你们听了不要笑，因为这个故事无关风月，只和一个老头有关。”

（二）

那是去年秋季学期的第一个周一，那天，初升的太阳柔柔地照在渴死牛完小的操场上，一周一次的升旗仪式正在进行，后来我才知道，那可能是最后一次，还好那天我不请自到为他们拍了照片。

伴随着庄严的国歌声，五星红旗缓缓升起，但让我惊讶的是，这场升旗仪式只有四个人参加，一个学生和三个老师。

我去，什么情况，明明“六一”儿童节我们去慰问的时候还有十几个学生啊？

升旗仪式结束后，那个叫明明的学生进教室上早自习，校长老左（也就是故事的主角）则叫上其他两个老师小王和小张一起到他的宿舍兼办公室，准备开一个碰头会。

再讲讲这个渴死牛完小的情况吧，学校位于渴死牛行政村村委会旁，虽然名字叫“渴死牛”，但这个村子常年有一股山泉水从深山里流淌下来，所以并不缺水，至于为什么会叫“渴死牛”，村里谁也说不清。

要说渴死牛村真正缺的是什么，那就是土地。由于地处山区，渴死牛村有大片林地，但耕地却少得可怜，人均只有0.3亩，村支书老曾曾经感叹：“就是种人参，我们也不可能靠种地过上好日子！”况且，渴死牛村常年冷凉，也种不出人参。一方水土养育不了一方人，没办法，村民们只好举家外出务工，村子慢慢就成了“空心村”。

本来渴死牛完小上学期还有十二个学生，但都是六年级，九月份小学毕业去镇上上了初中，就只剩下三年级的两个学生，一个男生，一个女生，女生的父母担心孩子太小，把她接到了城里上学，就只剩下一个男生。

老左五十来岁，中等个头，不胖也不瘦，略微有点秃顶，戴一幅方框眼镜，常年穿一身黑灰色的西服。小王和小张人长得帅气，穿着打扮也时尚，就是来村里好几年也没谈上个对象，至于原因嘛，我前面也说了，村子里除了几个留守的老太太就没什么人，我扶贫两年就在村里见到过两个小姑娘，激动得我一直绕着顶楼的会议室从东面看到西面，简直比见到大熊猫还高兴，至于他俩，怕是连女鬼也见不到一个。

（三）

暑假时，老左和老曾到城里找到了一些外出务工的村民，劝说他们把孩子送回村里小学上学，他们俩没车，就把我也叫上了。

那天，我们到了一户村民的出租屋里，屋子不大，约莫30平米，靠窗的一张折叠小桌子上，凌乱地摆放着电磁炉、电饭煲和各种调料，靠床的小桌子上，则摆放着剩菜和还没有收拾的碗筷，房间的另一个角落放着一张小床，被褥衣服堆在一起，看来是小孩子睡的。说实话，我无法想象这小小的房间是怎么住下一家三口的。

老左给老曾和男主一人递了一支香烟，坐在小板凳上边抽烟边开口说道：“咱们村小的条件不比城里差，教室、宿舍、食堂和运动场都配齐了，你们平时忙着打工，哪有时间管孩子，孩子放学回家作业也不做，只会玩手机，还是把孩子送回去上学吧。”

老左正说着，旁边就传来了一阵短音乐和一声清脆的“TIMI”——那家的小孩又开了一局王者荣耀。

“爸妈，我不回村里上学，就要待在城里。”孩子一边在游戏里厮杀，一边开口回答。他早问了在村里上学的孩子，他们平时都住在学校，早晚都有老师守着，哪里有时间玩游戏。

“左校长，你说得倒好听，孩子交给你，我们放心吗？村子里怎么能和城里比，我们的孩子交给你不得教废了。”孩子的母亲手里抱着手机，头也不抬地说。

“放屁，你们哪个不是从村里小学读出来的，你们就承认自己废了吗？”我有点听不下去，刚想说点什么，就听到老曾一声怒吼，眼里还映着那支点燃的香烟的火焰，他高大壮实，头已经完全秃了，常年迷彩服不离身，让人感觉他不是村支书，而是一个老军人，其实，老曾也算是军人，因为他还兼任村里的民兵营长。

“一天到晚打苦工，累死累活还挣不到几个钱，上那个小学有什么用。”孩子的父亲低声嘟囔，在支书面前，他不敢太放肆。

“你那叫学习？一天天课不去上，作业不写，天天被你阿爸追在屁股后面打，你还好意思说。”老曾瞪了他一眼。

旁边玩游戏的小孩，也吓得把游戏声音关了，一家三口看着老左和老曾，不敢再说话。

许久，那个小孩终于鼓足勇气轻声说了一句：“阿爷，我不回去上学。”

老左和老曾对视一眼，只好离开了他们家，后面去的几家，虽然对他们态度很好，但也不愿意把小孩送回村里上学。

据他俩说，这样的情节几乎每年暑假都会重复一遍，几年也没有变过，不过，每年还是会有一两个孩子被劝说回去，所以老左不愿意放弃，老曾也只好陪着他一起来。

（三）

“老曾，你说说，咱们当年在村口的本主庙里上学时，条件多艰苦，冬天风从外面吹进来，冻得鼻涕直往下掉，手都冻得握不住笔，那样的环境下，咱们都坚持学习。你看看，一起上学的玩伴，好几个在县里当了局长，全县哪个学校没有咱们村出去的老师，现在国家政策好了，学校盖起了楼房，食堂、运动场也全都配套整齐，我们三个老师兢兢业业的教书，怎么他们就不愿意回去。唉，每次听说村里谁家的孩子因为打游戏废了，我心里都像针扎一样难受啊。”老左一口白酒下肚，动情地说。

当晚招生工作结束后，老曾看老左心情不好，就约上我和老左找了一家烧烤店吃烧烤，打算安慰安慰他。

“老左，不要难过，你我从小玩到大，我太了解你了，你就是太认真负责了，他们不愿意回去就算了嘛。你也在咱们村教了一辈子书，还有几年就退休了，不要给自己那么大压力。你看，弟妹和侄子都在城里，你天天在村里，每周末都骑着摩托车来回跑，山路本来就不好走，雨季还有泥石流，我们都担心你呢。要说就怪他们工作队，非要联系什么城里的学校接收这些孩子，不然他们不得乖乖送回村里上学，不过，话说回来，这也是人家的工作，不联系城里的学校，这些糊涂蛋家长真敢让孩子辍学，唉，都是思想出了问题。”老曾说完，转头看了我一眼，似乎意识到不应该当着我的面说工作队的坏话，陪老左干了一杯后，又一脸笑意问我要不要加点菜，他和老左一样，老婆孩子也在城里打工，他自己在村里工作。

（四）

“情况就是这样，我们目前就只有一个学生，不过，咱们既然是老师，就要履行好教书育人的责任，有一个学生，就教好一个学生，王老师，你负责明明的语文数学和科学三科，张老师，你负责明明的音乐、美术和英语，我就负责好咱们四个的生活，阿南，你工作之余多来陪明明玩一下，我看明明和你挺投缘。”布置好任务后，老左就让我们开始工作。

明明父母没有外出务工，在村里养殖山羊，因此明明也在村里上学。这孩子懂事听话，学习成绩也还行，但就是性格孤僻，不愿意和人多说话。也难怪，正是需要小伙伴的年纪，老师和阿南哥哥再好，也比不上和同学待在一起。

老曾私下告诉老左，小王和小张正在四处活动，准备找机会调走。老左不怪他们，我也得替他们说句公道话。两个小伙子都是外地的，通过特岗教师招聘到这里，正是爱玩爱闹的年纪，天天守在这个村子里，连一个小姑娘都见不到；而且这里虽然修通了路，但没有班车，外出不方便，两个小伙子周末放假也回不了家，只能偶尔和老曾坐摩托或者蹭我们工作队的车出去城里买点东西，买完只能坐班车到路边，运气好还能遇上进村的车，运气不好只能走十公里路回学校，能在这里待上三年，老左已经很感激他们了。

谁也没有想到，几天以后，王老师和张老师调走的愿望就轻松实现了，一起走的，还有老左和明明。

这还要从老左接到的一个电话说起。那天，老左接到镇中心学校通知，让他去一趟，说有工作要和他谈。老左后来告诉我，他要是知道那天是说那件事，打死他也不去中心学校，一边说还一边给我复述当时的场景。

“左校长啊，有个事情要通知你，经过上级部门研究，准备撤销渴死牛完小，那个叫明明的学生就近安排到另一所寄宿制小学，你调到中心学校来工作，张老师王老师安排到别的学校。”在中心学校校长办公室，大校长给老左点上一支烟，并向他传达了上级的决定。

老左说，他听到这个消息的时候脑子里转了好几圈，不知道该说点什么，答应吧，他自己不甘心；不答应吧，自己也得替三个晚辈想想。

“去他奶奶的，爱咋咋地。”老左当时不知道怎么嘴里就冒出了这句话，说完转身就走，留下端着一杯茶的大校长独自楞在原地。

从中心校出来，老左骑上摩托车回了渴死牛完小，向两位老师和明明传达了这个消息，三个人听了，都很高兴。

传达完消息，老左点上一支烟，默默走出了学校。

（尾声）

“后来呢？后来呢？”他们好像听得不过瘾，追问我后来的情况。

“后来老左去了中心学校，小王小张还有明明去了镇上的小学啊。”讲了半天，我也口渴了，赶紧抓起啤酒猛喝一口。

“没了？”他们问我。

“没了啊？”我回答他们。

“我靠，不应该是老左坚决不去，那两个老师和学生也和老左一起留下来吗？”他们继续问我。

“这个问题老左那天和我喝酒的时候也问过我，我现在把回答他的话再和你们说一次：“生活嘛，总要现实一点，守在这对你们没有好处，这样的安排不是皆大欢喜？”

“喂，阿叔啊，我好着呢，你在镇上过得怎么样？哦，挺好是吧，那我就放心了，看来那天晚上劝你没有劝错。好好好，我改天再来找你喝酒，你家的樱桃熟了要记得告诉我...”

说曹操曹操到，老左的电话，好了，你们继续嗨，我要把刚刚的故事整理出来拿去投稿了。