小女儿酷爱动物，在她二三岁时，每遇见壁虎，就会用一只手按着壁虎尾巴不动，等它挣扎了几下，尾巴就掉下来，她便一只手托着没有尾巴的壁虎，一只手捏起地上仍在摆动的尾巴，大声地喊“妈妈，你看壁虎的尾巴掉了”。
最初饲养的是一只猫，我们给它洗澡，再喷上驱跳蚤的药，猫很馋，她就去捉来蚂蚱或小虫子喂它，后来，猫完全成了肉食者，不肯吃我喂的任何食物，到了秋天，就学会了捉老鼠。这时，家里又添了一只长毛的黑狗，取名笨笨，总喜欢把食物埋到土里或草堆里，却从未见它再找出来吃。一只短毛的流浪狗，叫大黄。之前的猫走了后又养了一只。它们三个相处和谐，一直长到很大，笨笨还生了两窝小狗。
我家房子后面是一小片树林，正东一片空宅子，大部分长着野草，小部分种了蔬菜，空地东临水塘。夏天一到，便成为孩子们留恋忘返的乐园。漫长的夏日午后，她一个人在园子里捕捉蜻蜓幼虫，悄悄跟踪花椒树引来的大蝴蝶，凝神观察花丛里忙碌着的小蜜蜂，采摘回大把野生的萱草花。有时候，也去向池塘边钓鱼的人讨要小鱼小虾，活的养起来，死了就自已点柴火烧熟了吃，好吃吗？我笑着问，“好吃，真香啊”她说。有时候，我也帮她用扫帚捕大眼睛的蜻蜓，在雨后的池塘里勺来成群的小蝌蚪养在大盆子里，直到变成两条后腿的小青蛙，再看着它们一跳一跳地消失在茂盛的草丛里……
有段时间，家里先后来了三只不同大小的刺猬，我下班回来时，它们已经在厕所的角落里安了家，她抱着小刺猬，把脸贴上去说“妈妈，一点也不扎人”。三只刺猬先后经历了相同的安营扎寨又被连巢清走的遭遇。我一直认为它们是来自同一个家庭，商量好了来安慰失望的小孩子。
平房里最后养的是一只同事送的小兔子，我去市场买了笼子，当时正在暑假，姐妹俩给它拔草，采新鲜叶子，在每个早晨和傍晚陪着它自由活动，炎热的中午给它喂消食片和霍香正气水，用湿毛巾擦耳朵。到了冬天，兔子已经长得很大了，雪白的毛，通红的眼睛，非常可爱，我们搬到楼房后就把它和一只狗送人了。
楼房不能再养动物，我给她买了全套沈石溪的动物小说，春夏秋冬的《森林报》，法布尔的《昆虫记》。她开始养花，养鱼，养蜘蛛。她把几只蜘蛛放在同一个瓶子里，每天放学回来，如数家珍地给我讲它们的特征，模样美丑，喜欢吃什么，它们凶残好斗，甚至把个头小的分而食之。我说你让它们在一起，侵占彼此领地，怎会不打架呢？直到蜘蛛们在瓶子里织起网来，建立了各自阵营，才相安无事。
她把秋天的“刀螂籽”连同小树枝一起装进矿泉水瓶子里，冬天放在窗台上让阳光照着，等到春天，便有成千上百的“小刀螂”从籽壳里飞快地跳出来，那么细小的透明的小东西，竟然有力量跳得很高，在那个阳光耀目的春日，一个接一个的跳满了屋子……
记得一天中午，我给她扎那种蝎子辫，扎好后准备去上班，在打开门的一瞬间，她忽然回过头来问我“妈妈，我像不像小狮子”？我一时想不起那辫子和小狮子之间的联系，随口应着像，“那你把我送到动物园里去吧”她接着说。忘记了当时怎么回答她。后来我才意识到孩子是孤独的，小动物带给她们的不止是无限的快乐，还有无声的陪伴！
她终于上了初中，早出晚归，十分辛苦。这回总算不养什么了吧，我心中暗想。直到有一天打开书橱，竟然发现一只小苍鼠从一个纸盒子里站起身来，惊恐不安地望着我。“送走吧”，等她中午回来，我说。“好的妈妈，你别生气”，她小心翼翼地抱起小苍鼠的纸房子走出家门。那一年，她上初二，从此以后，家里再也没养过小动物，直到今天，她也从未向我提起那只小苍鼠的下落……
