读沈从文的《街》，短短的的散文，读过一遍心头沉甸甸、湿漉漉的，文字好像有手有脚，攀扯在我的身上，甩也甩不掉。

“有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。”

沈从文这样开篇。寂寞一词，是对这条长街的判断，既是客观也有主观成分，为什么是寂寞，而不是冷清？街怎么会寂寞呢？寂寞我心，是沈先生感同身受的寂寞吧？

第二段，先生交代了这条长街寂寞的背景——这是一条没有成年男子的长街。这个插叙简短却有意味，许多人家，本有许多男子，可因为出了一个土匪，所有男子被带走充壮丁，是去打土匪还是土匪抢人或者是冒充土匪抢人？他们为了“国家”应当忘了“妻子”，一个“应当”，沈从文不小心又透漏出他的情绪。

“那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家” 应当忘了“妻子”。

接着，沈从文冷静客观地描述街从清晨到第二天清晨完整一天的所见所闻。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿……，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

大清早的长街，作者反复强调“各个人家”的动静，鸡呀、猪呀、小孩啊，妇人、狗，这长街并不寂寞啊，相反，这不是很热闹的嘛？

当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，街上半天还无一个人过身。……孩子们睡在妇女身旁，妇女们在织带子，卖给收货的行販。她们手中编织着，一边和对门的絮叨着，好像也不寂寞。

白日里，特别写了一些偶然性事件：

穿了红绸子大裤过身的新娘子经过，妇女们总会完全把手中的工作放下，站在门口望着，直到看不见她的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。 

——这里作者用的是“才重重的换了一次呼吸”，真是克制隐忍啊，那些妇女看见新娘子经过，内心必定翻江倒海，现在丈夫在哪里？

 街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。

这条街的白天与别处没有什么两样一样是繁忙忙碌，长街并不寂寞啊，可是读者的心里分明已经酸涩得难过了。孩子们无知的吵闹和女人们辛勤的劳动使这条长长的街看起来生机勃勃。然而在这背后又是什么呢？无尽的悲哀。无尽的寂寞。无尽的思念。 

黄昏了，这条街慢慢显出与别处的不同来：女人“低低地喊出了一个人的名字”，“一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。”并且哄着小孩说“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”——愉悦到心上的寂寞，怎么会用“愉悦”？可细思量，那无尽的悲哀，无尽的寂寞，无尽的思念。无尽的泪水就这样透露纸背。或许她们的泪水已经流尽，希望已经渺茫。然而她们依然在等待，依然在承受着生存的压力与生活的寂寞。

黄昏里，妇人为死去的男人烧纸钱，“见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。”以乐写哀，无知孩童的乐，反衬的是妇人失去男人的无限悲哀啊。

 一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的足迹，同糍耙一样印在雪里。

结尾从夜里写到第二天清早，是的，回到开头的清早，一个完整一天的循环，一日复一日，一日复一日的寂寞悲哀和期待煎熬，这就是寂寞的长街。

结尾的这个比喻“狼的足迹同糍耙一样印在雪里”，凶残的狼因为没有男人的阻击肆无忌惮行走在街上，可是留下的却是“糍粑”一样的脚印，糍粑是要男人用力气打下来的，是团圆过年时才有的节日性犒赏，是温暖柔软时才有印子，狼的足印和糍粑，期间的距离那么遥远，那么寂寞悲哀和热闹温暖就相差有多远，一个比喻，就显现出作家的水平啊。

沈从文就是这样用他克制的语言，似乎抽身而出的写作姿态，尽量客观的描述，却在字里行间埋伏着情感的宣泄口，紧紧地狠狠地抓住读者的心。