我少儿时的村子是个小农庄，十几户人家，错落相间，掩映在柳林里，很安静。出了柳林，就是连片的农田。
一天，村里的俱乐部前，聚集了许多人，显出少有的热闹。从老远就迎奔过去，才知道村里来了户新人家，只有哥六人，不像一个完整的家，又确实是一家人。家长是老大，四十几岁，一米七的样子，黝黑黝黑的。老二个头稍矮，也白净一些。最小的老六，和我年龄相近，瘦小而腼腆，在众人面前，总是低着头看地，而且死死拽着老大的衣襟不敢撒手。众人都是帮忙的，看新人家缺点啥，大家一起凑。那时，农田还没有承包到户，来个新人家，就参加大集体，和大家一起干活，一起分红。大家都很贫穷，也没有什么利益可以冲突，都心安理得地快乐生活着。
我和老六很快就玩在一起，更确切讲，是小我两岁的弟弟，时常把与他同龄的老六带回家，我们也就熟了。我十四岁就上到高中，在村里属学习拔尖的。老六不识字，对有文化的人格外上眼，这样，本来是弟弟的玩伴，却更多地和我在一起。老六总是用很虔诚的眼光，盯着课本和读书的人，也不出声，一呆就是半天。学习间歇，我也会教他识字，老六自然是高兴坏了，拿着我写剩下的铅笔头，一个字反反复复地练写，不到半月，就学会了三十多个字。也就两三年的光景，我们像这样，互不干涉而又粘在一起，有时也会一起出去干点坏事，特别是夏天，夜深人静的时候，去到河对岸偷摘西瓜。那种时候，老六会显得成熟、勇敢，很老练地能摆平一切。
后来我考学离开了家乡。每年假期回去，老六早早就在我家等候着，见了面分外亲。他会从家中带些自己制作食品，裹着浓浓的家乡味，摆在我面前，总让我感动。但亲是亲，越往后，感觉共同语言越少，除了会问“想吃点啥”，学校吃得怎样，他再也问不出其他话题。
大三时候，是一个特别寒冷的冬天，收到家乡的包裹，上面的字分明老六写的。拆开包裹，里面是件新的棉军大衣，还夹着一封信，几行不算规整的字体告诉我，他到青海的一个矿山打工，听工友说东北的冬天特别冷，第一个月发了工资，就托人从附近 部队给我买了这件大衣。其实那时，老六已经成家，媳妇也他们老家的，还给他生了个闺女。外出打工，挣到钱首先该往家寄，老六却几乎全搭在我身上，心里过意不去，但还是收了，当时也没法补偿，因为我上学的钱，也是家人东挪西借，硬给凑的，不可能有富余的支付衣服钱，况且老六也绝对不会收。有了这件大衣，那个冬天特别温暖。
毕业那年，在分配报到前，先回了趟家。家中没有见到老六，问及家人时，称出了矿难，回不来了。我当时瞬间感觉到有些窒息，胸口闷，说不出话来。稍缓缓，问他媳妇和女儿，被告诉已回原籍老家。
至此，我和老六并行在两个世界，只留下回忆了。也常常能想起曾经的老六，心里依旧暖暖的。
