一
我凭倚着栏杆，望着那个与我约定好的女子，轮船载着我一寸寸地抽离陆地，她那双黑眼睛一动不动地盯着我，穿着白色水手服的瘦小身子挺得笔直，与这乡间画面格格不入，像是山水画纸裂开了一道缝露出了白色的墙面，却反而是整个画面最真实的部分，风景从我这端流动向她那端，我在海上漂浮着，而她，在这流动的世界中一动不动。我注视着海面，和她们相逢仿佛是很久以前的事了。
二
那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，独自旅行到伊豆，在山顶的茶馆门口，我追上了那伙艺人。舞女见我来了将垫子拉到我这边，不知怎么的，本该说出口的谢谢并没有说，反而很自然地接受下来。舞女看上去约有十七，八岁的样子，提着鼓，两道远山眉下是黑白分明的眼睛，或许是下着山雨的缘故吧，眼里泛着水光。茶馆里迎出来一位老妇，见着我便拉我进屋烤火，屋里坐着一副佝偻的骨架，乍一看竟不能相信是活物。“老头子，来了位读书人呢！”那骨架开始抖动了，我仿佛听见咔嚓的响声，他费力地冲我点了点头，又看向这满屋的纸片了。在我印象中中风似乎还没有什么药物可以治愈，老头抓着纸片，像是落水的人抓住的木板，祈求能摆渡到彼岸，我心头不禁涌起一股悲怆，这时外头的艺人准备动身了，看来雨小了。我听见老妇对其中年长的女人说：“这就是上次带来的女孩吧，长得真快呀，有这么漂亮的女孩子你就不用愁了。”那年长的女人点头笑了笑，艺人们道别过后便离开了。老妇回转进屋子里来，“她们今晚住在哪儿了？”我问。“谁知道她们住在哪儿呢，艺人还不是哪有客人就住在哪儿。”老妇不屑地回答道。
我在路上轻易地追上她们，假装冷淡地越过那几个女人，和男人并排走着。“您的脚步好快呀，天已经大晴了。”我抬头才发现山头已经明亮了，得知他们要去下田便提出同行，一路上交谈完全亲热起来了。这伙人是大岛波浮港人，男人叫荣吉，和其中一个姑娘叫千代子的是夫妻，小舞女薰子是她的妹妹，年长的女人是千代子母亲。到下田客栈时天已黑了，荣吉送我去温泉旅馆。“哎呀，昨晚又输掉不少，路上要多接点活了。”荣吉说，“今晚就要开始了。”我很诧异地看着他问：“你赌吗？”荣吉促狭地笑了笑，搓着手说：“生意好的时候会手痒啦，让妹妹做这种也是没办法啊，学得不好妈妈还会打骂她。”我沉默，雨后的秋月更显清朗了。到旅馆门口时我包了几块钱递给他，他低了低头，纳下了。走在走廊，突然迎面走来一个穿着水手服的姑娘。我惊讶地停住了，没成想在这乡野也会遇见女学生。显然她也觉得奇怪，瞪圆了不大的眼睛。一番交谈下来，得知她叫千重子，更令我惊奇的是她也独自旅行到伊豆，虽说和我做的是一样的事情，不过不同人做的效果也完全不同了。由于父亲在美国工作，她从小在西方长大。我请她进房间坐下，这时才重新端详她一番。她的头发只是简单地扎了一下，不像舞女那复杂的发髻，上白下黑的水手服使得她浑身上下显得很干练，眼睛不大但习惯盯着你像是要看透你的内心一般。“你和那艺人怎么会认识？”“路上碰到的而已。”我简单地回答，不由得皱了皱眉，“怎么了？”“没什么，只是看见高等学校的学生和艺人在一起有点奇怪，”千重子边起身边说“好了，我也该回房间了，保重。”
“好像啊。”我心里想，千重子和薰子虽然细节处有差异，但远远看上去明明就像一个人。这天晚上我同隔壁的汽油商人下围棋。那是个大腹便便的中年人，头发秃了一圈，不知怎么的，总觉得身上有股汽油味。我和他水平不相上下，只是我的官子较好些。下到第二盘收官时窗外传来了乐声，有三弦，有热闹的喧闹声，还有我清楚听到的鼓声。见我停了下来，那汽油商人说到：“那是走街串巷的艺人吧，来，下完这盘我也去看看。”他那油光发亮的脸笑起来像揉成一团的抹布。每当听见鼓声响起我心里就亮堂一会，棋也算得清些。不出意外地我输掉了这盘，商人满意地摸了摸那将军肚很满意地笑了。
我回到了自己的房间，窗外雨又下起来了，一阵哄闹声我听见一阵歌声穿过雨帘钻进耳朵。我仿佛失去了思考能力，浑身不能动弹，心里却有个声音无比明确地告诉我：“这是小舞女的声音。”
三
全世界似乎处于在这歌声涤荡中，像是清秋的月光，像这秋天的晚雨。整个村子像是在摇篮曲里安然入睡，我躺了下来，却不由得一阵心痛，眼泪险些淌下来。渐渐的，一切归于静寂。
第二天早上，荣吉来到我的房间里，我对他说：“昨天夜里怎么了？”“你也听见了？”“当然。”“一帮人非要薰子唱歌，我们拗不过就让她唱了，没想到薰子还真有天赋，唱的真不错，小费收了不少呢。”我无言，邀请他去浴池洗澡，池里还有几个客人。“瞧，她们来了。”我闻言望去，浴池走廊的尽头，一个雪白的身子像挺直的小树，远远看见我们招了招手，向我们走来却突然想起什么似的滑进了浴池。隔着一段水汽蒸腾的水面，我静静地看了她一会，听见旁边客人交谈：“这就是昨晚唱歌那位吧。”“可不是。”浴场里水汽朦胧，加上声音较小我没听清，只记得最后那两个人放肆笑着什么。我转头看向舞女方向，突然发现除了艺人一伙外舞女旁边还泡着一位身量相似的女子，即使看不分明我也知道一定是千重子了，“她们会说些什么呢？”我不禁好奇，千重子靠我们侧，只时不时对舞女说上两句眼睛却定定地看着前方。
走出浴池回房间遇上千重子，她也正回房间我忍不住问：“你和她说了什么呢？”她反问：“你昨晚没有听见歌声呢。”“有啊。”“我只是问她有没有专门训练过，只不过......”“不过什么？”“这么好的嗓子生在日本艺人身上可惜了，在美国情况或许便不同了。”我沉默，又听千重子问：“你在下田待多久呢？”“估计待一星期左右吧。”我回答。“那我们可以一起回去。”她的脸上浮起明亮的笑容，或许太过刺眼，我回过神来说道：“嗯。”
四
这天夜里我邀请荣吉他们来玩。我摆开围棋，问：“有谁会下吗？”众人摇头，想来也是，这时听见舞女清脆的声音：“我会的。”看到我看着她解释道：“大岛的邻居爷爷很喜欢下棋，我看着便会了。”于是我们两个开始下棋，其他人呆了一会儿便去浴池了。舞女执白时手与棋子连为一体简直像玉砌一起似的，今天没施妆的她给人一种脚趾窝都是干净的感觉。我很惊讶的发现自学的她棋风也别树一帜，行棋节奏很快，从不在局部过多停留，可也有与之俱来的弊端，局部死活会出问题。现在我就围住了一块，她咬着下嘴唇企图突围，看着她费劲心思的专注的样子，不知为什么突然想起“徒劳”。看着她放下棋，看着我说到：“我棋艺太差了，对不起。”“为什么当时没考虑去做活呢？”我觉得当时眼位还算可以，她像是从来没有想过一样，“还可以做活吗？我以为困在里面就没有办法了。”我愕然，不知该说些什么。沉默中她突然问了一句：“那是《水户黄门漫游记》吗？”“嗯，你读过？”“我不太认得字，你可以读给我听吗？”那刻我心思万千，不认得字却又爱读书，即使现在读又能读多少呢，要经过几个人她才能听完一部《水户黄门漫游记》？我读着读着，她闪闪的黑眼睛一直盯着我的额头，我俯下身子，她略略往后缩了一缩，我小声说：“晚上等她们睡了你可以偷偷过来吗，这样在我走之前就可以读完了。”她显然吓了一跳，呆住了，半晌，我听见她说：“我会尽力的。”说完起身向外走去，这时荣吉他们回来了，向我告别后一伙人就离开了。
晚饭吃得很饱，过后便躺在地上，窗外几只飞蛾正试图钻进屋子来，我一动不动地看着它们，仿佛过了一个世纪，而它们仍在飞舞着。我不禁思考为什么这些小家伙要那么执着地往亮处飞，许久未得结果，我叹了口气，灭了灯，心想兴许天亮它们就可以休息了吧。不知过了多久，突然传来了敲门声。
五
我轻轻地拉开纸门，小舞女站在走廊上，可能因为外面冷的缘故，她的身子略微有点颤抖。我赶紧让她进来暖暖身子。“怎么过来的？”我问。“从后院小路穿过来。”“那儿也有路吗。”“没有像样的路。”一会儿见舞女恢复了我打开了窗户，点起煤油灯放在窗沿，翻开书开始小声读。夜已经深了，我用心地一字一句地读着，并不知道舞女在干什么，想什么，我觉得自己的声音在空气中铺开了一条通路，我和舞女走在上面，只是一起走，身心便在清风朗月舒展，我们谁也不知道要去何处，所以只有一直走，仿佛停下来就再也见不到对方了。恍惚中我意识到舞女向我告别，后来的事便记不清了，只记得做了个很美的梦。
接下来的几天，我白天有时出去逛，有时和不下棋就手痒的汽油商人下棋，晚上便读书给舞女听，有时也谈谈我自己在东京的生活，，她也会和我聊大岛的日子。不过几天，舞女已经在下田人尽皆知了，就连我去看船票时码头的老头也向我提起舞女的美妙歌声。而千重子则在下田乡野成天兜转，基本白天见不到人。
临行的倒数第二天，白天汽油商人照常和我下棋，由于我经常心不在焉所以也常输，导致他以为棋力在我之上。“你知道吗，这几天那个男艺人把全部家当都输给我了。”说完商人笑开了，而我却笑不出来，接着他悄悄地吐出一句：“要拿他妹妹抵债呢。”
六
那天晚上舞女来了，我尽量不去想那件事，用了自己的全部注意力读完了《水户黄门漫游记》，当我终于抬起头时，突然看见舞女满腔泪水，也不擦，只任其淌着。我没来得及思考便把舞女拥入了怀中，感到一只受伤的小兽在怀中颤抖。多像当年父母双亡的我啊。看着清朗月光下的那盏油灯，“如果有条路很黑，看不见太阳，你会和我一起走吗？。”黑暗中薰子看着我点了点头。
“我们赌盘棋吧。”我眯着眼看着商人，“哎呀呀，学生哥也会来这套呢，就怕你赌的东西我没有啊。”商人咧开嘴露出了黄牙。“这东西你绝对有。”我轻轻地放下一枚棋子。
因为明天就要走了，我邀请了荣吉他们还有商人来吃饭。晚上，他们如期而至。我让薰子给大家倒茶，油商那双浑浊的眼睛一直盯着她，这时突然问道：“怎么在这吃，不放在自己房间。”“哦，我觉得在自己房间不方便，正好今天这间房的客人退房了就放在这了。”我漫不经心地说。舞女来到身边，把茶放下来，可茶碗却倾了，洒了一盘。“怎么回事？这是对待客人的方式吗？”年长的女人显得很生气。我看着薰子点了点头，很自然，没有破绽。可能是送别宴吧，这顿饭吃的异常平静。
是早上六点的船票，我把一条细长绳绑在蜡烛的底部，有点滑，几次才系上了。天未亮，我们小心地迈出房间。
码头上船来了，老头在见我打了个招呼，“咦，小姐怎么围成这样？”“出水痘。”我淡淡地回答，向船走去，近在咫尺了，突然脚下被绊了一下，“小心！”身后响起一个声音。我听到声音，闭上了眼，感觉像被抽空了一样。
七
我看着回转的白色水手服的身影，相信她记住了要说的话，天近亮了，远处血红的黎明已经开始喷薄。
人物来自伊豆的舞女，千重子原型为古都，实际为自创
