《芳华》的开头刘峰带着何小萍来,结局何小萍带着刘峰走。
何小萍
刘峰和何小萍相似,都是家庭背景不算好的,刘峰雷锋式的形象并没有得到尊重,甚至有被取笑;何小萍由于家庭成长原因,不擅长沟通,用自己习惯性的做法去解决问题,最后照相事件后令她一直被嘲笑,不信任。这个集体里所有人都不宽容,唯独刘峰是一开始就对何小萍和善的人,刘峰带何小萍刚进文工团时教她如何敬礼,帮她略去家庭栏成分问题,刘峰是对所有人都好的人,而何小萍只是所有人里一个之一。只有何小萍才能真正懂刘峰的善意,真正接受和学习善意。
何小萍在慰问表演时装病,就是为了大家对刘峰善良辜负的宣战,只是她会用的方法式撒谎,认为只要生病就可以换来想要的结果。最后她没有得逞被看穿,并且不被原谅。上到前线,第一次把所有忍耐化为勇气告诉了萧穗子,她不会原谅林丁丁,可悲哀的是又有谁会在意呢?
刘峰
刘峰为了林丁丁放弃进修,未跟林丁丁表白之前,我甚至觉得刘峰出让进修名额觉得可笑,为了林丁丁,算是处处讨好,不仅讨好她一个人,还讨好了大家。给林丁丁修表,为大家跑腿,出让进修名额虽然上至领导下至同事都嘴上称赞,但是每个称赞,必须你用行动去兑现,才能对得起大家认为的好。久而久之,这种“好”就变成了挥之不去的要求,刘峰所付出的一切,都变成了理所当然。当他的行为被大家认为突然配不上林大家认为的“好”,就得受到惩罚。
人越和善,越不合群。刘峰对林丁丁对他的行为不责怪,反而对自己的行为气恼。甚至愿意去战场上赴死来继续做“英雄”。好人和英雄,是被大家和林丁丁一起辜负了。
林丁丁
在影片中,从一开始林丁丁对何小萍的行为就不原谅,何小萍的行为确实是错误的,但是自然由道德去衡量,而林丁丁则是用她的心去衡量,从这点看来她就不是一个豁达的人。或许因为家庭背景的原因,林丁丁注定是那个对谁都可以如此的人。在她眼里,她稀罕的只有比她更好的人。对于比她差的人,歧视是可以找任何一个小问题。觉得何小萍会偷军装,所有不堪的事她都会做。因为她站的太高,所以看谁都会俯视。
在影片中,林丁丁对谁都是暧昧的,其实在生活中很多这样的人,想接受所有的爱慕,又不想接受忠实的爱慕。想拥有更好的,先要包揽所有的,慢慢挑选。她和吴干事约会,何小萍是看得到。而林丁丁既想要刘峰的爱慕,又理直气壮的辜负。
萧穗子
萧穗子是介于林丁丁和刘峰何小萍中间的人,算得上好人。她和陈灿谈了她以为的恋爱,恋爱未开始,就结束了。即使她喜欢陈灿,但是她没有郝淑雯直接,家庭也没有郝淑雯好,可能陈灿和郝淑雯之间是彼此喜欢的,冤家式的相处互怼是相互吸引的一种状态,自己成为电灯泡还觉得自己是主角,就因为是先喜欢了对方,才把自己幻想成了主角,明明真正的主角在舞蹈室就早就提醒过,陈灿也明确的表示过,只是萧穗子自己还在梦里未醒过来,直到郝淑雯把她梦碾碎。
战争与散场
6分钟的战争和前面长期的文工团生活形成鲜明的对比,血腥残酷就是战争的真实写照,战场上即便是英雄,也是会牺牲的,也只有牺牲才能变成英雄。上前线成为英雄的刘峰,残疾了;就了英雄的好人何小萍,疯了。
那些没上前线的即使到了散场,家庭好的远嫁海外,成为富商,成为作家。唯独刘峰和何小萍,成为了普通人。普通人从来就不被善待,因为没有理由被善待。但是就如萧穗子旁白所说,不被善待的人更能识别善意,并且珍惜善良。