多日来超负荷工作和心里的压抑使得田霞终于病倒了，躺在空无一人的工厂宿舍里，田霞心里的翻江倒海，她什么都不去想，只想着好好睡一觉，把所有烦恼和忧愁都抛在一边，只想好好睡一觉。
可越是这样，越睡不着，和刘亚冰相识相爱的画面像放电影一样一直在脑海里回放……
那是三年前，刚刚毕业的田霞，经人介绍认识了和自己同年的刘亚冰。记得见面那天，身材魁梧的刘亚冰上身穿一件白衬衫，腿上一条藏青色长裤，俊朗的脸庞挂着灿烂的笑容。田霞只是扫了一眼就羞涩的低下了头，刘亚冰的阳光使他眼前一亮，很阳光嘛！田霞暗暗在心里赞叹着。
第一印象对人很重要，从一眼看到刘亚冰，田霞就对这个大男孩很满意，这符合她的要求和择偶标准。田霞不是很外向的女孩，但她从心底里也不喜欢不爱说话的那种男人。她觉得那样，两人有什么沟通起来也会很别扭。反正他就这种想法。
在以后相处的日子里，刘亚冰的性格开朗，虽说不是那么木讷，可也不随便。田霞喜欢这样的性格，也不像有些人，油腔滑调。
就在两人订婚半年后，刘亚冰参军了，听到这个消息田霞有些吃惊，她没想到刘亚冰会去当兵，可他既然有这想法，自己也不敢反便反对。其实打心里田霞是不想和刘亚冰分开的。她心里还是很依恋他的。
那时候，每到休息日或者车间活不紧的时候，他们都会两个人在一起。一起去看电影，一起去逛公园，还会爬山，田霞叫嚷的最凶，可每次爬不到山顶，她都会筋疲力尽，坐在地上说什么都一步不愿走了。眼见着山顶近在咫尺，刘亚冰好话说了一大筐，可田霞就是一步不走，刘亚冰只好依着她，两个人返回。
看电影也是，刘亚冰看的正起劲，回头发现田霞头耷拉着，已经睡着了。有时看到开心处，又会肆无忌惮的大笑，像个孩子似的让人无可奈何。你说她时，她又会古灵精怪地跟你辩解，让刘亚冰根本对她生气不成。
田霞骨子里还是比较传统的，她认为，恋爱期间还是要矜持一点，不要让人背地里指指戳戳的，加上，父母对自己从小到大的教导，她从不随随便便过多地跟其他异性来往太密，尤其是和刘亚冰订婚后，除了单位的男同事，她都不会接触异性。
当然，她也有刘亚冰拿她没办法的时候，那就是刘亚冰把她惹哭的时候，她会梨花带雨，任凭刘亚冰哄劝、告饶，发誓今后不会再犯，她才肯原谅他。
田霞也有她乖巧的一面，她对待家人很真诚，每次去刘亚冰家，总是跑去帮刘妈妈干家务，没有一点娇柔，什么活都抢着干，最让刘亚冰父母满意的还有田霞的嘴甜，叔叔长叔叔短，阿姨你真好啊，我喜欢和你干活，没有女儿的刘家父母很是喜欢这个勤快又个性好的女孩。每当田霞去家里时，刘父刘母的脸上都挂着灿烂的笑容，田霞给这个家带来了快乐。老两口就盼着早日把这个“开心果”迎进门呢。
刘亚冰临走，田霞心里对他一万个舍不得，可她又想刘亚冰到部队也好，虽说部队的训练艰苦,三伏暑天,寒冬腊月,斗骄阳,战飞雪,磨炼了意志,丰富了经历。
军旅也是最苦的,但军人以苦为美,以苦为乐,以苦为荣。 明知军中苦,偏向军中行。 谁都知道,只有勇于奉献的人,才是最有价值的人,才是最值得敬重的人。想到这里，田霞不再像以前那样，黏着刘亚冰，而是鼓励刘亚冰到部队安心训练，好好表现。临别时，两个人约定，三天写一封信。
刘亚冰刚到部队时，倒是遵守两人的约定，可过了几个月，就不按时回信了，倒是田霞，一往情深地每隔三天就给刘亚冰写信，有时候，请一封信才寄出，也没等到刘亚冰的回信，痴情的田霞就又寄出下一封信。在信里，田霞诉说着工作中的乐趣，生活中遇到趣事，当然了，更多的是对刘亚冰的思念，每次写信都是三、四页信纸，有几次信寄出去又被退了回来，那是因为超重了。车间的小姐妹都笑话她。可她才不在乎呢，这有什么，想就是想嘛！有什么掩饰的，作为恋人相互思念是很正常不过的，有什么大惊小怪的。
时间一长，田霞明显感觉到刘亚冰对三天回一封信有些不愿意，还在心中说战友们看到他们通信那么勤，都笑话他。
到后来，一个月都收不到他的一封信了，田霞心里在想，嫌三天太勤，一个月一封信不过分吧？对于她自己来说，三天一封信，也没什么，和刘亚冰好像有说不完的话，写父母，写身边发生的事情，情长纸短，每次都没说什么就好几页了。只要打住，想等到下次再分享。
可下次又有新鲜事物，所以在刘亚冰跟前，田霞总有说不完的话。当然，也有说不完的牵挂和思念。
热恋的人总是有说不完的悄悄话，可田霞渐渐发现，刘亚冰对自己越来越冷淡，从最初的三天一封信，到十天半个月一封信，再到一个多月一封信，最后，这不，快半年了都没收到刘亚冰的只言片语。
每到夜深人静的时候，田霞就回想起和刘亚冰曾经的甜蜜，那时候，她总是喜欢牵着刘亚冰的手，刘亚冰拉着她的手，她觉得很安心，她也喜欢依偎在他的怀里，温暖而踏实。她一直以为他们可以一直这样幸福甜蜜的走近婚姻的殿堂，能一直牵手走完余生，走到生命的尽头。可现在，没有了安全感，刘亚冰曾经对她的承诺，她不敢奢望，此时此刻她想起宋代欧阳修的那首《玉楼春》，
别后不知君远近
触目凄凉多少闷
渐行渐远渐无书
水阔鱼沉何处问
夜深风竹敲秋韵
万叶千声皆是恨
故攲单枕梦中寻
梦又不成灯又烬
分别后不知你的行程远近，满目凄凉心中有说不尽的苦闷。你越走越远渐渐断了书信，音信全无我要去哪里问讯？
深夜里风吹竹叶萧萧不停，每一片叶子都似乎在诉说着别愁离恨。我斜倚孤枕想在梦中见你，谁知道梦没有做成灯芯已经燃尽。这就是田霞真实写照。
