经久，2002年，高三学生，女。
01
路遥与我同岁，姓什么早已忘了，只依稀记得大概是“徐”或是“邢”。
十年前，我们两家勉强算是邻居。
她家住双层小别墅，我家住别墅旁边的老式居民楼。
他们家有面墙，长满了爬山虎，绿油油的一大片。
爬山虎结紫红色的果子，小巧可爱，我们院里的小孩经常跑去采那果子。
我们采果子的时候，路遥就站在她家的门后，从大红铁门的缝隙里偷看我们。
起初我们谁都没发现，但直觉这种东西实在难以琢磨，我们总觉得有道视线在注视着我们。
于是就找，和门缝后的一只眼睛对了个正着。
这开端仿佛是个恐怖片，但我们还没来得及叫，路遥先叫了。
她的尖叫声非常尖细，是那种撕心裂肺的叫法。
我们如鸟兽散了，落荒而逃。
后来那只眼睛无数次出现在我的梦里。
院里的孩子们再也不敢靠近那栋小别墅，我们经过那里都恨不得离千米远，不敢往那边看上一眼，生怕再对上那只噩梦一样的眼睛。
有关她家的传闻也甚嚣尘上。
在大家的故事里，那栋房子里住着一个可怕的女巫，每天守在门边等待小孩子送上门去吃掉。
这种说法当然纯属扯淡，已经是大孩子的我对此嗤之以鼻，却依旧不敢靠近那扇门。
那扇门仿佛一个黑黝黝的洞穴，谁也不知道接近它看到的到底是宝箱还是吃人的怪物。
但是小孩子嘛，总有无休止的好奇心。
我们当时发明了一个叫“勇者”的游戏，玩法是剪刀石头布，输了的人就是天定的勇者，要到女巫的家门口去找能解毒的奇妙果子。
我们所有人都曾再次到那扇门前去摘果子，但再没有人看到过那门缝后眨着眼睛偷看的小女巫。
将近一年的时间里，再也没有人看到那房子里出现人影。
小女巫在被人发现后，仿佛失去了魔法，消失在我们眼前。
直到后来我再见到她。
02
那时我跟着母亲上学，母亲在县城第一小学教语文，我上下学都有她接送。
学校安排放学每班都有路队，我却几乎没跟过班里的路队。
我是站在广播室门口看学生们排队离校的那个。
路遥也是。
路遥的母亲在我们学校教体育，据说她本来教的是语文，却因为路遥改教了体育，教我们整个年级的体育。
我们学校小，一个年级只有六个班，路遥妈妈就跟着她，一级一级往上教，誓要把我们这一届送走。
她怕路遥受欺负。
她又担心自己看顾不到位，就拜托我母亲，央她告我，平时在学校多照顾路遥一点。
于是我六年和路遥同班。
但是她算漏了一点，那就是我也不喜欢路遥。
不只不喜欢，甚至还可以算得上是讨厌。
小孩子的喜恶往往没有由来，我讨厌她却有很多理由。
或者说，我们。
我们所有人，都讨厌她。
她总是在上课的时候发出奇怪的声音；她总是会毫无理由地痴笑；她很容易尖叫，不分场合而且声音凄厉歇斯底里；她总像个变态一样当别人的跟屁虫，而且谁都跟――她曾经尾随一个男生进了男厕所，把一群男孩子吓得够呛。
当然，除了这些，我讨厌她还有我自己的理由。
一句根本没经过我同意的拜托，让我与路遥同班六年，也因此她更喜欢跟着我。
天知道当年她那只眼睛让我做了多久的噩梦？
后来我的脑壳仿佛养成了自我意识，每次路遥一靠近我，我就头疼得厉害。
由于路遥的亲近，我莫名其妙地成为了其他人口中的大女巫――路遥是小女巫，与她亲近的我自然就是大女巫。
于是渐渐也有人开始疏远我。
03
小孩子把友谊看得比天大，在我感到了那无法令人忍受的疏离时，我找到了一种方法来挽回。
这个方法是，与路遥彻底划开界限。
我公开地否认了与路遥的朋友关系，告诉所有人，是路遥不要脸一直接近我，我从来没有允许她跟着我――我是真的不认为我和路遥称得上是朋友。
于是，我顺利地回到了原来的阵营，与此同时，路遥的日子却越来越不好过。
先是有人往她桌子里塞垃圾――真的什么都放，我甚至还看到过使用过的卫生巾。
每一次路遥回到位置，当她默默地把那些垃圾清理出去的时候，整个班都会爆发出巨大的欢呼声。
直到现在，我一直都无法理解那种欢呼。
那种耀武扬威，打了胜仗一般的欢呼。
我听着那种欢呼，环视过整个班，每个人的脸上都带着仿佛大仇得报的兴奋，偶有几个别的表情的，也都是毫不关心的漠视。
我突然不敢看自己脸上的表情。
现在想想，哪怕是一个傻子，别人对她的好坏善恶，大抵也是能够分清的。
自从我那么漠视了几次后，路遥也不再那么粘着我了。
她可能是对我失望了吧。
那时候，“校园暴力”这个词还没那么盛行，哪像现在，别人骂你一句，你都可以告诉老师，“他校园冷暴力我。”
那时候，大家都觉得这不叫欺负。
十个人欺负一个人算欺凌，但是一个班，一个年级，甚至一个学校呢？
或许会有人无所谓地告诉你，“是正义啊。”
但那真的不叫正义。
时至今日，我终于可以说，我们当年所有人，都在欺负一个叫路遥的小姑娘。
哪怕她天生智力低弱，哪怕她从未向老师父母告状，哪怕她甚至根本不明白这些行为是“欺负”。
04
后来，这些行为也慢慢升级了。
路遥突然找不到自己的书本。
她那天发了疯似的找自己的书，看到别人就抓着问，“书，书呢。”
她不会说太复杂的句子，就呢喃着把“书呢”这两个字翻来覆去一直念着，从早念到晚。
后来，她在垃圾堆里找到了她的书皮，破得早不能要了，上面还端端正正地写着她的名字——“路遥”。
大概为她起名的人也预见了这姑娘以后的路有多难走，为她起了一个与作家相同的名字。
这两人时代不同，生活环境不同，相似的是他们的名字，和他们的一生，都“路遥”。
长路漫漫，前途遥遥。
当时还有个活动大家都很热衷，叫做“吃橡皮”。
顾名思义，只不过吃橡皮的不是我们，是路遥。
在班里有人发现路遥把掉在地上的橡皮捡起来啃了几口后，不断有人热衷于此――故意把橡皮扔在地上，喊路遥过来，用他们从未对路遥使用过的亲切笑容，让她捡起来吃掉。
路遥真的吃，然后她脸上就会绽开太阳花一样的笑容。
每次她这样笑，我就没由来地一阵难受。
她不知道她吃掉的都是什么，她只能分辨别人的笑，并分不清他们笑容底下藏着的恶意。
她只知道这么久一直凶巴巴的同学朝她笑。
于是，她也回对方一个笑。
只不过对方的笑容披了一层皮，她的笑干净清澈纯白无瑕。
后来次数多了，哄路遥吃的东西也不仅限于橡皮，变得五花八门起来――辣条，面包，虾条小饼干……什么都有，共同点是，都掉在地上滚了一层灰。
或是无意或是故意，总之东西掉在地上，所有人第一反应就是喊路遥，等着她眼巴巴地把东西捡起来。
然后，欣赏她吞下肚子的蠢样子，开心地捧腹大笑，乐此不疲。
事情结束在那年夏天。
05
那年夏天发生了两件事。
一件是路遥被混在面包里的曲别针扎到去了医院，一件是有一个姓崔的女生因为恶意伤人被退学。
混着曲别针的面包就是崔递给路遥的。
崔是平常欺负路遥最凶的女生，那块面包是她第一次用手将东西递给路遥。
于是路遥被迫休学，崔被退学。
故事很狗血，起因是崔喜欢的男生帮了路遥一次――当然，这是传闻，还有一个版本是崔母亲逼她退学回家做生意。
某种生意。
不知道会不会有母亲这么狠心。
谣言越传越猛，终于在有同学在菜市场理发店内看到站台的崔时，达到顶峰。
菜市场的理发店，在我们这种小城，基本就相当于古代青楼一样的存在。
据说崔的母亲是其中一家的老板。
但那时，路遥已经休学一年多了，人们茶前饭后的谈资已换了一波又一波，已经有很多人忘记了那个夏天，忘记了那个笑起来像太阳花一样的小姑娘。
后来，我每次产生撑不下去的念头时，路遥那个笑就会出现在我面前，我就想，她真的是“世界以痛吻我，要我报之以歌”的最好典范了。
小姑娘路遥，再想起你时，只有一句对不起。
我们所有人，都欠你一句对不起。
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
小儿先天性侏儒痴呆综合征是一种常染色体显性遗传病，主要是由于基因突变或者孕期母体服用某些致畸性药物、接触某些毒物、胎儿早期出现了明显的缺氧等引起的多发性先天畸形疾病。
临床表现为注意力不集中、记忆力弱、身材比同龄儿矮小、易感冒、身体消瘦、体力差、易疲劳等症状。
对于此病的治疗，目前还没有特效药。
这是伍识的第 77 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
