“膻”这字，总沾着些生猛的气，像刚宰的羊摊在案板上，血珠子还没凝住，风一吹，那股子冲劲能钻进骨头缝里。我不大用它形容人，倒不是忌讳什么，只是这字太烈，像把没开刃的刀，劈下去，不见伤口，却能把周遭的气都搅得浑浊。
见过满身酒气的醉汉，在巷口撒野，骂骂咧咧地踹垃圾桶，那是“腥”，带着发酵的馊味；遇过揣着算计的生意人，笑里藏刀，话里裹着蜜，转头就把便宜占尽，那是“腻”，像熬得过火的糖，粘在心上发闷；也碰过蛮不讲理的莽夫，动起手来不管轻重，眼里只有输赢，那是“躁”，像堆干柴，一点就着。这些气性，各有各的形状，倒都挨不上“膻”。
“膻”是种说不清的蛮横，带着点原始的野，不是坏，也不是恶，是没被磨过的棱角，是不懂得藏的欲望，像草原上没拴的马，跑起来不管不顾，蹄子踏在地上，溅起的泥点子能甩到人脸上。可这野，若是真落在人身上，多半是不自知的——他未必想冲撞谁，只是浑身的劲没处使，说话嗓门大，做事少根弦，像块没剖光的玉，糙得硌手，却未必藏着垢。
有回在集市上见个卖羊肉的，敞着怀，露出黝黑的胳膊，秤杆压得低低的，有人嫌他肉上带筋，他瞪着眼：“筋才香！懂个屁！”嗓门震得人耳朵嗡嗡响，手往围裙上蹭了蹭，油星子溅到旁边的筐里。有人撇嘴，说他“膻得很”。我却觉得，那股子直来直去的热乎劲，倒比旁边油嘴滑舌的小贩顺眼些。
大约是“膻”里总带着点本真的东西，没那么多弯弯绕。这世道，人都学着把自己裹得严实，说话留三分，做事看脸色，像腌过的肉，咸淡是够了，却失了原有的那点鲜。偶尔撞见个“膻”的，愣头愣脑，却像在密不透风的屋子里开了扇窗，虽有股子冲劲，却也透着点痛快。
所以我很少用这字。怕那点莽撞里的真，被这字一盖，就成了彻头彻尾的粗鄙。毕竟，比起精心修饰的伪善，那点带着“膻”味的直，或许更值得留点余地。
