人民文学2021年月刊10号，刊登了作家孙睿的《火车不进站》。写了火车司机姜大车一家的故事。
望子成龙，只是中国千千万做父母的心愿。火车司机姜大车也不列外，为了让女儿成材，在女儿七岁时，火车司机姜大车就为女儿买回来欧阳询的《九成宫》万能书字字帖，这字帖蘸水就能写。
爱玩是孩子的天性，姜大车开火车出一趟车来回三天，这给姜蓉蓉放松自己的机会，结果是在有一次回途中，火车司机姜大车，在自己开的火车上看到了，自己的女儿姜蓉蓉在铁路职工家属楼外的野地玩。
姜蓉蓉能听出父车开的火车的声音，当听到父亲开的火车进站，连忙跑回家，已被火车司机的父亲发现。姜大车回家看到了女儿装模装样的在练习格《九宫格》，叫女儿伸出左手，用板子打手心，对女儿说荒偷懒的征罚。
当接到老师说女儿早恋的电活后，姜大车正着回城的列车上。姜大车在火车沒有进站前，就将火车中途停在去学校最近的路段，前往学校了解女儿早恋的情况。
姜大车从老师那里了解了女儿早恋的情况后，真想冲前女儿的班级，对女儿真一个教训但他克制住了。在女儿进门的那一刻，他抓住女儿的头发，一剪刀下去，女儿那一头秀发，落在了姜大车手里。
判逆的姜蓉蓉，也对抗着自己的父亲，在第二天早上，姜大新发现女儿递光了自己头上的所有头发。
因为女儿的事临时停车，姜大车开D字头的火车司机，被降成开普通客车的司机。姜蓉蓉也因判逆的性格，和父亲的对杭没有考上学校，只是姜大车通过关系，让女儿上了铁路职工技校，毕业了上了姜大车开的这敞普通客车，在列车上做乘务员。
职工们都知道他们父子关系僵着，为了况和他们父子送系，列车长有意按排姜蓉蓉离父亲最近的第一节车箱，偶尔，姜大新为叫徒弟开一段路，借吸烟的名义看看自己的女儿，可姜蓉蓉从不踏进火车头一步，去看一眼父亲。
一年下来，判逆期的姜蓉蓉辞职去了深圳，告诉了母亲。姜蓉蓉却被人骗入了传销组识，失去了联系的姜蓉蓉，急坏了火车司机姜大车，请假了一个星期，去深圳找女儿，可这么大的深圳，没地址，没有电活，找一个人如大海捞针，姜大车选择了报警。
深圳回来后满头黑发的姜大车，一半长出了白头发。
姜蓉蓉在警察的帮助下，跳出了传销组织。警察也向姜大车打电话说女儿找到了，姜大车要求警察将女儿送回家，警察说不可能，她要不是小孩。
姜蓉蓉是绝对是不会回家的，她跑到了广州，找到了一家雪花啤酒的销售工作。在销售雪花啤酒的途中，认识了一个离自己不远的，在广州做灯俱生意的老板，老板邀请姜蓉蓉做自己的灯具推销员，姜蓉蓉按受了老板的邀请。
就在灯俱老板和广州妻子离婚途中，灯俱老板叫姜蓉蓉，抱上自己的儿子，和自己一起回老家，让自己的父母看一眼自己的孙子，己后孙子就判给广州的妻子了，姜蓉蓉答应了灯俱老板要求。
火车经过了姜蓉蓉所在的车站，灯俱老板问姜蓉蓉要不要下车看一看自己的父母。姜蓉蓉说不需要。
在就姜蓉蓉抱着孩子，走出火车站的那一刻，姜大车挡在了姜蓉蓉的面前，四目相对，是惊喜，是怨恨。姜大车说：结婚了为什么不对家里说一声。姜蓉蓉想解释，这是跑来了以前和姜蓉蓉在一起的，客车上的推销员，叫姜大车时间到了，要发车了，那个亲年的劲，让姜蓉蓉感到恶心。当看到是姜蓉蓉，马上一惊说：是蓉蓉啊，连忙跑开了。
姜蓉蓉在当乘务员的时侯，就知道父亲和那个女推销员的关系，她一直为母亲感到委屈。如今看到这个女的她更加对父亲产生了敌意。这时铁路广播传来了，叫姜大车发车的指今，姜大车不的不离开姜蓉蓉。
姜蓉蓉回到自己所在的城市，但绝不回家，在外租了住房，在灯俱店老板帮助下，也开了一家灯俱店。开业的那一天，没叫上父亲姜大车，姜大车感到很失忘，觉得女儿心中没有他。
姜蓉蓉终于要结婚了，姜蓉蓉母亲叫姜大车，请假几天参加女儿的婚礼，姜大车没答应。结婚那一天，母亲问姜蓉蓉为什么沒有花炮，姜蓉蓉对母亲说，现在城里不让放花炮。
姜大车施终没有参加女儿的婚礼，上班开火车去了，因为那次和女儿火车站的相遇，沒有按时发车，普客司机，被降成货车司机。
姜蓉蓉的婚礼，在一个离火车站一墙之隔的宾馆举行，因为沒有花炮，总觉得失去了那一份热闹。就在新郎和新婚准备交换戒子时，传来了一声火车的鸣笛，那声音仿佛长而高吭，紧接着要是三声短笛。参加婚礼的人被这声音吸引，向窗外往去，长长一列货车已完全停住,像条巨蟒,趴在堤坝上。伴随着又一声长鸣,一团更磅礴的白烟从火车头的烟肉口喷薄而出,像一条长龙,蹿上云霄,犹如一场盛大的烟火表演。
人们看到司机姜大车从车头里走下,坐在枕石上,掏出一盒烟,要点,摸半天没摸到火儿。烟又别到耳朵上。李萍笑了。
姜蓉蓉拖着洁白的婚纱,跑下舞台,向宴会厅的门外跑去。在场的很多人都看到。
却没有人看到,她手心里捏着的一把喜烟和打火机。
小说到此结束。小说所描写的是中国式的父爱，从小到儿女严格的管教。因为女儿，一个火车司机从开D字头的高速列车，降为普客列车的司机。要降为开货车的司机。最后己不同的方式，祝贺女儿的婚礼。最终儿女明白了父亲那一份伟大而深情的爱，拿着烟和打火机奔向自己的父亲。
