【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
曾祖母这个称呼在我的老家被称为老嫲嫲。虽然，她已经去世三十年了，但时至今日，那些留在我脑海中的关于和她一起的记忆，并没有随着时间的流逝而湮灭。我明白，我心中有一处温柔的所在始终有她。
我的曾祖母个子挺高，但却有一双三寸金莲。我六岁的时候就穿不上她的三寸绣花鞋了。我时常问曾祖母：“老嫲嫲，你这样走路疼不疼？”她总是笑道：“不疼了，早疼过去了。”
我总是记得，夏日的午后，我不睡午觉，她会带着我去河岸的大柳树底下坐着。那里微风习习吹着万条垂下的绿丝绦，阳光在河水中荡漾、泛着耀眼的光彩，蝉儿并不聒噪、安静埋伏在枝桠间做着它绚烂的梦，四周是满满的静谧。她坐在蒲团上，织着网，安静得像一幅画儿。偶尔跑累了，我会去揽一下她的脖子，撒一会儿娇，她总是停下手中的活计，拍着我，把我揽到她的怀里待一会儿。这棵大柳树好粗壮，我的胳膊抱着它转个三四圈也接不上头。与它对着长的，是路北边的一棵大桑树，我会站在它的下面，找寻那些紫色成熟的桑椹，希望它快点落下来，好让我吃到那甜软的果子。啊，这河岸，它记载着小小的我自由自在的成长时光，融化在老嫲嫲慈爱的目光里，像养料一样滋入我的生命里。
我的童年还成长在老家的小院。院子里有四四方方的天井，角落里有鸡舍、有狗窝、还有一棵梧桐树。太阳好的时候，曾祖母总会坐到薄团上，选一个僻静的地方，把那一双三寸金莲伸到准备好热水的洗脚盆中泡一泡，顺便剪一下老茧，换一双干净的裹脚布。每当这时，我就会蹲到她身旁。我看到曾祖母擦脚的时候，她的脚后跟与脚趾相连，足弓处已折合成一条缝，作为了那道相连的“线”。“像你这么大的时候，我就开始裹脚了，疼啊，我不想裹，我爹就把我绑在长凳子上，硬裹。我哭着认了命，才把我放下来。从这以后，这些裹脚布就跟着我了。”我静静地听着，不敢想象那个时候有多少像曾祖母这样的小女孩，在小小的幼年里，彻夜忍受这种疼痛，并且在这种变态的规矩中被折磨一生。我用手摸着她的小脚，这是被所谓的礼教束缚出来的，裹起她们的是那个年代。久远的年代将它的残忍以这样的现实展现在我的眼前。我庆幸自己没有长在那个年代，却又十分地心疼我曾祖母有这种人生的遭遇。
我的曾祖母很爱笑，不管是见到谁，她都用微笑去迎接。我印象中，她闲暇的时候不多，洗衣、做饭，看护我们这些曾孙辈小孩，购养家畜……等等，她总是忙不停，而让我记忆深刻的是纺纱。那是一辆带着岁月痕迹的纺车，木头泛着灰色，转起来却快的很。老嫲嫲纺纱的时候，会把它安放在土炕上，她手中拿着成片的棉花片子，通过这架纺车就能变成线，这让我觉得它像魔术般神奇，我惊讶地看着这种变化，试图找到其中的机关，同时，也惊叹于老嫲嫲神奇的手艺，因为我只会破坏这种神奇。这时候，她看着呆呆地瞪大双眼的我总是盈盈地笑，“你长大了，这个物件就淘汰了。现在，先进的东西太多了。”有时，我听着这有节奏的“吱呀”声，看着这飞速运转的纺盘，沐着从窗外射进的阳光，会美美地在炕上睡一觉，等我醒了，那簸箩里堆着的线团已经有好多个了……
八岁的时候，我在父母的安排下离开了老家，离开了我的曾祖母，离开了我的童年。
那时车马很长，转眼五年，等我再次回到老家的时候，曾祖母已经九十一岁了，牙齿掉的只剩下两三颗，但丝毫没有影响她的美丽气质。当我走到村头河岸的时候，一眼就望见那熟悉的身影，头上依旧挽着简单的发髻。曾祖母看见了我，她踮着小脚向我快走了几步，我奔跑着向她招手。是的，这世间的亲人不会因时间的变化、距离的远近而改变态度。我迎着她的身影，脸上洋溢着微笑，眼里却流出来了泪水，想是思念决堤了吧！
“这都多久了？哟！长大了！再也不是黄毛丫头了。”我就这样搂着她，久久不撒手。“我在老家要一直和你睡！”“好，好，好……”
相逢总是那么短，而这短暂的相逢在近十年的时间里仅有两次。可即使是短暂的相逢也好过那生死的别离。
听爷爷说，那天，曾祖母像往常一样在天井里打着麦穗，正好好地在哪里干着活，忽然说了句肚子疼，就回屋躺下了，然后就下不来炕了。他当即请医生来给我的曾祖母检查身体，医生说身体指标没事，考虑到年纪，也请家里人做好准备。之后，我的曾祖母慢慢地不再进食，期间闹了几次肚子，不到三天就走了。曾祖母从觉病到离世，这仅三天不到的时间里，我不知道她是不是带着痛苦离开。
“见一面少一面了，不知道以后还能不能再见了。”每次的离别，曾祖母总是拍着我恋恋不舍。也许这就是人生的无常吧。从未想过死亡的我泪流满面地哭倒在埋着她的坟头前，冰冷的泥土没有任何生命的痕迹，我的思念从此被这坯褐色的坟前土包裹着，直到如今。
岁月很长，时光很浅，我的生命中曾经有你——我的曾祖母，是你在我童年的岁月中点缀着人生中最初的那份美好的温柔，我会带着这份温柔的爱直到生命的尽头。
