我妈真是老了，她最近总跟我说起她曾经用过的那些物件以及年轻时听过的那些歌，听她那么一说，我好像也回到了二十多年前。
那是一座小小的西部县城，有一条长长的尘土飞扬的街道，满大街充斥着盗版流行音乐的喇叭声，放得最多的是“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落……潇洒走一回”这首歌，我到现在都不知道这首歌的歌名是什么，但这几句歌词却记得无比清晰。我在大街上学会了很多歌，比如“让我轻轻地告诉你”，又比如“天不下雨天不刮风天上有太阳”。这些贯穿我童年时代的音乐仿佛是一把开启记忆大门的钥匙，只要一哼起便能回到记忆中的90年代，那个虽然不富裕但快乐的年代。
那时候家里有一台老式录音机，是爸妈结婚时买的，看起来很笨重，也确实笨重，1米多长的个头有着我不可能撼动的重量，我妈总是把它放在高高的地方，那是年幼的我企及不到的高度啊，而我一直觉得它是那么神奇，居然能放出好听的歌曲来，等我踩着小板凳伸手能够着它时，却发现有些按键已经坏掉，不能录音，只能放磁带当播放机听了，有时还会发出滋滋啦啦的卡壳声，有时也会把磁带搅作一团乱麻。可即便如此，我妈依旧视它为家中重要的物件，时不时擦拭一下，那锃亮锃亮的表面总能引得前来串门的邻居一阵赞叹，我妈则沉醉于此。自打我能够得着这台录音机之后，我便开始收集各种音乐磁带来听，乐此不疲，那是陪伴我童年的重要伙伴，现在想想，那时候的孩子玩具虽少，但每一件都有着深刻的记忆。
与录音机同时来我家的还有一辆凤凰牌自行车，听我妈说那是当时最新的款式，她特别爱惜，我妈骑着它带我去过姥姥家，赶过集，也去过医院，每次用完之后她都会细心擦拭，下雨天一定会推进车棚避免雨淋。可不幸的是，在我6岁那年，那辆自行车在家门口被小偷偷走了，我妈为此难过了很久。后来虽然买了新的，却再也没见我妈有那样的热情去对待它，我妈时常提起她的旧车，始终觉得还是她丢失的那辆自行车最好用。随着生活条件的渐渐改善，自行车越来越普及，我妈虽然不再提起那个已经丢失的旧物，但我想那个陪她一起嫁给我爸的凤凰牌自行车，在她心中早已不再是普通的物件了，而现在满大街的小黄车，谁还会关心自己的那辆自行车被雨淋了是否会生锈呢？
陪我长大的还有一台海鸥牌缝纫机，现在家中能找到的最古老物件，恐怕就数这台箱式缝纫机了，听说它是姥姥传给我妈的，在我妈嫁给我爸之前，它就已经为姥姥一家工作过一段时间了。我依然记得那些寒冷的冬日，北风呼呼的吹打着窗户，半夜时分我睡眼惺忪的爬起来上厕所时，看见我妈披着薄棉袄坐在缝纫机前冻得瑟瑟发抖的背影，以及弯着腰蹬脚踏板时发出的轻微“咣当”声，这些画面像是记号一般深深地印在我的脑海中，每当想起我妈时总能看到这个场景。这台缝纫机我妈用了很多年，给我们做了很多衣服，我们谁都不记得它是什么时候坏掉的，就像我不知道从什么时候开始我妈有了白头发一样，只是现在谁也舍不得扔掉它，将它放在屋子的角落里，并在上面放了几盆花，就那么静静的待着，看着人就安心。
这些老物件虽然不值几个钱，可它们却是我妈的青春，我妈的记忆，还有我的童年时光。那时候人们的物质生活虽然不丰裕，可每一个物件都寄托着主人的感情，它们像是有生命一般，陪主人经历了开心与难过，人们会想念也会怀念那个属于自己的东西，现在人们的生活水平虽然越来越高，却再也找不到那种感觉了。
我妈的那些物价在我记忆里留下了深刻的印象，而我又有什么能够留在我孩子的记忆里呢？或许是手机，或许是平板电脑，而我希望是正在敲打的文字。
END.
