她愈来愈怀念那家旧书店了。
书店前的合欢树下，阳光稀稀疏疏落在她身上，一明一暗的。她靠着树干，半昂着头，那高大的合欢树，突然年轮少了好几圈，只是阳光依旧懒懒地照着：她和他并排在这树下走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动的脚，她淡淡的芳香，他的高大的身影，单是那树的影子便是一个美丽的天堂，把他们与众人隔开了。她是喜欢这样的感觉的，整个天地仿佛是他们的了。有时候遇着了雨，他就拉着她往那家旧书店跑，满天的风雨刮过，全身没有一处是干的，她并没有觉得冷，只是看到千万粒雨珠闪着光，像极了满天的星星。这星星到处跟着她，那么多挤在旧书店门口躲雨的陌生的面孔，到处闪着温柔的光，她是越发喜欢那个旧书店，那些人了。
她是带着满身的星光回家的，满脸的微笑的。以往母亲谦卑的笑也闪着温柔的光，她便也给母亲一个微笑。她没有注意到她母亲那瞬间的一怔，心里的一个涟漪，似乎是额外的恩宠：母亲回家三个月了，她是第一次对她笑的。待她反映过来，看到母亲还是那样小心翼翼地笑着，心里一阵厌恶，满天的星星就消失了。母亲也就不笑了。
父亲又要出门了，她知道他是去上夜班的，给一个小工厂看门的。虽也是一个职业，她总是不能相信他能干出什么好事来的。直至今天，每当看到他扒完饭后，匆匆忙忙往外跑的时候，她总是想起小时候，她和弟弟一次一次又用惊恐而由期待的眼神看着父亲，祈求他不要丢下她和幼小的弟弟。父亲总是不理他们，匆匆忙忙地走了。她也不记得是什么时候母亲离开家跑到台湾去的，只是记得自从母亲走后，赌博、酗酒，父亲都沾上了，经常夜不归宿。空荡荡的房间里，墙壁上的老钟嘀嗒嘀嗒，一秒一秒，似乎就要停止，她抱着弟弟，度过一个个漫长的夜晚。她觉得自己除了弟弟，什么都没有了。好不容易她长大了，工作了，弟弟也上大学了，她刚想休息一下，平抚自己那疲惫的心，可父亲就把母亲接回来了。
父亲把母亲接回来出乎她的意料。记忆里的父亲和母亲除了没完没了的吵架外，别无它物。那天晚饭上，她看着父亲和母亲不停地为他们姐弟俩夹菜，看着看着温和的灯光下那些轻轻晃动的人影，像极了一个透明的玻璃球，晶莹，剔透，飘着温暖的热气。她当初甚至以为那就是以后生活的缩影。她只是用心地把玻璃球捧在手心里，不多的光景，它便有了裂缝了。母亲又从父亲的房间搬出来了，父亲的衣服也没洗了。父亲又恢复了以前的样子，满身酒气。借着酒气，他就当着她和弟弟的面，对着母亲骂，“破婊子，回到家里还想着别的男人，有种就再跑到台湾去找他啊……”母亲一开始是沉默的，不久就慢慢地也一句一句回骂，“你这窝囊废，你喝酒赌博欠下了以屁股债，你把我弄回来，还不是希望我帮你还吗……”她起先还会劝他们几句，渐渐地，她话越来越少，这房间像一个铁盒子，没有一丝空气，压得她不能呼吸。这个时候他总拉着她穿过长长的街道，靠在书店前的合欢树下，听她讲着那些压在她心头上的烦心事；也会牵着她的手，在旧书店里，静静站着轻轻一页一页抚摸着书，像是在欣赏一件件无价之宝。她也会像他一样静静站着轻轻抚摸着书，书上总是有铜钱大的一个湿晕，似乎是落下的泪珠，陈旧而迷茫。他一走过来她就把书合上了。
玻璃球终究还是碎了。满地的玻璃碎片，晶莹，剔透，像极了凝固的眼泪。屋子被此起彼伏的吵架声弥漫着，桌椅翻倒的声音，碗筷破碎的声音，热水瓶爆破的碎片湿漉漉地贴满了地……母亲举起拖把，对着父亲一阵横扫，父亲欲抓起茶盘，朝母亲甩过来，她转过身想要阻挡，那茶盘从她嘴角掠过，一阵麻木之后便是钻心的痛……母亲趁机跑出去了，父亲也跟着追出去了。
她的嘴角肿了好久，她也愈发沉默了，整天把自己关在房间里，他来找她也不开门。待他走后，她又开门，边哭边寻着他的影儿。找了几次，他也索性不来找她了。她又没什么朋友，即使是有，她也是不会主动找他们的。过了夏天又是秋天，她与现实慢慢失去了接触。虽然一样地去那旧书店，长久长久地在门前站立，不说话，然后就是满脸的泪水。那个秋天的中午，她还是一个人静静地穿过长长的街道走进那家旧书店大门。一抬头，看见他站在书架前，轻轻翻动着那本他们曾经最喜欢的书，什么都没变，还是喜欢静静站着轻轻一页一页抚摸着书。旁边站着一个女孩子。看到他轻轻地拨动女孩头发时，她就扭过头，挪着身子出了书店。眼前仿佛挂了冰珠帘，一阵风来了，把那帘子紧紧地贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，包着她，一阵凉一阵热。她只是边走边流泪。
多年之后，她再走到那条街道时，那家旧书店已经不在了，代替它的是一家金碧辉煌的美容店。询问旁人时，都说拆了，早就拆了，这年头，还有谁去翻那些旧书呢？
