二次元世界里，用角色外形来吸引粉丝是一种常识。即便是不以外形来卖的角色，只要你不想把他设定成路人，那外形就不能太糟糕。

久而久之，甚至都有了“主角相”、“路人脸”的说法。如果登场一个“路人脸”，且恬不知耻地大放厥词的话，那观众就会知道这个人基本上活不过两话……

这也造成了一些画风不够美丽的作者开局就很吃亏的状况，他们的作品很难“主流”化。这其中虽然会有一些颇具实力的作者凭借其特有优势赢得一批固定粉丝，但也多半被打上了“小众精品”的标签，比如浦泽直树，比如高桥努。

以上描述的是动漫界的一个宏观概论，以这个为基准来看的话，那当年《足球小将》的风靡就简直是个不可思议的异常现象了。

虽然时光君接触《足球小将》是在尚且纯真的初中时代，但也已经领略过了CLAMP的华丽、清水玲子的优雅和北条司的实力派画工。即使是布满汗水和伤痕的Jump系少年漫画，也是美男当道的局面。同时期，上海电视台里正播放着《灌篮高手》，身边的同学们正高喊着“流川枫好帅”，“藤真健司好美”……你看，连画风偏写实的井上雄彦也懂得如何制作偶像。

而《足球小将》毫无疑问是一部没法靠脸吃饭的作品，甚至可以说在这方面简直太不上心了！

现在如果有人突然拿出一本《足球小将》，不看队服还真难辨认谁是谁。只能看出戴帽子的是若林源三，有胡渣的是罗伯特·本乡，长头发的……还得猜一猜是日向小次郎还是若岛津健……

虽说《足球小将》是卖剧情的，但这也太让读者和观众为难了。即使在当时低龄向的作品中，也有《四驱小子》、《魔神英雄传》这种“帅气”角色倍出的作品。

但就是这样的《足球小将》，曾让时光君一时间神魂颠倒，连《灌篮高手》都冷在一边，如痴如醉地在二手书摊上一本本地集齐所有漫画（最后一本还是在工作以后，由一位同事在某宝二手平台帮忙淘到的，至今感谢这位同事）。

那么人物完全不“帅”的《足球小将》到底是怎样征服从岛国到全世界的大片群众的呢？时光君努力回忆了几段当年看得惊心动魄的故事桥段——

记得最初喜欢上的角色是岬太郎和若林源三，喜欢他们两个主要是出于实力上的欣赏。即使没有外形上的魅力，竞技类作品总有动作和技能上的丰富刻画，只要实力出众，自然就会产生一种由内而外的“帅”。

看似文静的岬太郎在初入南葛小学的时候就不动声色地跟上了大空翼的节奏，上演了一段段传奇助攻；若林源三从一开始就高调出场，各种神操作奠定了整部作品中守门员技巧的天花板水平。通常赛场上的精彩表现是很容易让人产生“帅”感的，而作者高桥阳一又在技巧夸张方面不遗余力，留下了很多经典场面（虽然有些也是人们吐槽的把柄）。

所以很多被《足球小将》吸引的人，最初大概都是出于角色在动作表现上的夸张和精彩。

而再往后看下去，时光君喜欢上了武藏的三杉淳。虽然《足球小将》里的大多数角色都意志坚强、不屈不挠，但有着心脏病的三杉淳还是将这种执着带上了新高度。时光君一直觉得《足球小将》里对精神面的最大升华是在初中决赛南葛V.S.东邦那场，但在三杉淳登场时那场决赛还没有上演，于是三杉淳的坚持就成了那个时间点上最令人震撼的精神冲击。

要说三杉淳长得帅吧，其实也不过是在设定层面上这么说罢了，仔细看看画面不是和岬太郎长得差不多么？就连性格也是和岬太郎一样斯文内敛。但三杉淳终究还是划清了属于自己的分界线，以其燃尽自身的热情与执着，深深打动了那个年纪的时光君。

再后来大空翼和日向小次郎的终极对决就不提了，这是整部《足球小将》国内比赛阶段的最高潮，通常很难对主角产生感情的观众们都难免在那场比赛中感受到了主角们的“帅”！

《足球小将》刚开始的时候角色们都是小学生，画风也偏低龄向，又不够美型，照理说很难吸引小学以上的观众。但实际上《足球小将》的粉丝年龄分布很广，很多人在成年以后再看《足球小将》也依然深受感动。而且《足球小将》绝不是什么“小众精品”，它在80年代早中期可是现象级大作！即使到了新世纪以后，《足球小将》世青篇和其他衍生作品都仍在大放异彩。

这么多年来，时光君也看过了动漫界各种各样的“帅”，在外形上刷新颜值巅峰的情况屡有发生。但无论世事怎样变迁，回想起当年的《足球小将》，总有一种挥之不去的帅气萦绕在这群土里土气的小学生中间。总会不经意地想起若林跑到对方球场射门，想起三衫一次又一次地拒绝退场，还有大空翼和岬太郎的双重射门……

当年在《足球小将》里看到的那种帅，后来我们也在《HUNTER×HUNTER》的雷欧力身上看到过，也在《One piece》的乌索普身上看到过……每每看到这种帅，时光君都会多少回忆起当年看《足球小将》的喜悦。

就像鸡汤文并不都靠谱一样，其实毒鸡汤也有很多不靠谱，在这都说看脸的年代里，其实仔细找找，还是有不少给这句话打脸的事实。

曾经只会画千篇一律娃娃脸的高桥阳一，至今也还在画着千篇一律的青年路人脸，但这又有什么关系呢？日本漫画的成熟市场包容着各种各样的漫画家，有画功出众的，有会讲故事的，有爱抛段子的……既然《足球小将》的后续故事还有连载机会，那就说明高桥阳一的模式依然有人追捧。人物不美也没关系，就是有这么多人没在看脸选漫画。

最后扯一句题外话，由于《足球小将》的漫画是时光君一本本逐步凑齐的，因而大空翼和岬太郎分别多年后在埃菲尔铁塔下会面的那本，也是在时光君成年以后才买到的。于是时光君看到这个经典画面就晚了很久很久，距离当初看到他们相识的时候隔了很多年。但这个时间阻隔倒意外地和角色们同步了，他们多年后重逢，时光君也多年后看到他们重逢。

当大空翼和岬太郎在异国他乡拥抱他们曾经的过往时，时光君也拥抱了一把当年的回忆。幸好，你们的情怀没变，时光君的情怀也没变。