朱砂梅与百合
这朱砂梅只给她一点水，就会努力地，把自己开的响亮，引人注目，像是她自己知道“假如我只有三天光明”似的；而百合则是裹得紧紧的，含羞的，在某一天就让人惊讶，怎么开得这么好了。开头有一句很有意思：“朱砂梅一半开在树上，一半开在瓶里。第一个原因是花的性格，其次才由于人性。”是啊，首先是花的性子，才是人的，这写的，是花的开法，也是人的开法。
荔枝
荔枝鲜红的壳，却招不来啄开的鸟。鸟看她以为吃不得，不信自己的喙。果以为自我掩饰得极好又愈发自喜。最终，荔枝自己都酿出了酒味却也不见鸟啄开。这所谓的“势均力敌”人世不也多得是嘛。我自以为得胜的自喜，终究换不来幸福的余生呵。段末，又写到：“一枝荔枝剥了壳，放在画着收获的盘子里。一直，一直放着。”看来荔枝还真不受待见呢，呵呵。
蝴蝶
“我”的两位朋友，一位毕生收集蝴蝶，一位毕生收集蝴蝶卷须。每年春天各朝反向旅行，某天却同时坐到“我”的园子里了。这根蝴蝶有什么关系？突然想起读书时的阅读理解，这还真是为难孩子啊。这园子倒是给人一种特殊的归属感，蝴蝶，只是个话题的引子罢了。到了，就是一种感觉，一种什么都没有又什么都有的美好感觉。
蒲公英和蜜蜂
蒲公英的飞，有忧愁和快乐。飞了，这一园子的荒冷，显出了“太多的太阳，太多的月亮，园墙显得一步一步向外移去”。把“我”看呆了，直到一只蜜蜂，把”我“拉回来，再次找到“我的，和花的，饮和渴”。这便是有情感的生活，这园子德幸有“我”啊。
若是有人恰巧也看了这小节，多是要感叹：“多好的园子啊，我也想要这样一个园子呢。”这可能也是我为什么突然想停下来看看书的原因吧。想要园子的人，最终会不会又恼于园子的脏乱和难打理呢？想要的是这个园子吗？应该是这个成果吧，像描述一样美好的成果。那买个园子请个园丁如何？若没有什么准备，它是否能持续带来这样的幸福感呢？想来，我们缺的不是园子，也不是这样的成果，而是看待园子的内心。我们也想从蒲公英身上看出悲喜，也想有蝴蝶故事的人做客，也想看得出除了荔枝和鸟以外的“势均力敌”等等。
我当然想要园子。虽然一天只赚个馒头钱也能幸福，这是生活的态度，但不是生活的追求。我们依然会不断地追求更好的物质生活，这也是大多数人现在看得到和做得到的事。但无论我们追求到了什么地步，都应该好好地理解生活，和生活过过日子。
我一路望前走着，风叫我等一会，送了我一片带着他签名的叶子，放在了我的肩上。
