1.
沈云霄被压在一群臭男人底下，快呼吸不过来了。可是导演还未喊“咔”。
“作为一个专业的演员，我要等导演过了这一场，才能动。我忍一下，再忍一下……”沈云霄在心里默念着，斗大的汗珠順著脸庞一滴一滴滑落。
沈云霄参演了一部武侠剧，他在里面扮演的是一位英俊潇洒的小兵哥，出场不到两秒钟，就被主角的“隔山打牛”一招搞定。作为一群小兵哥里长得最壮实的一个，他被剧组安排站在一列兵队里的最后一个，“隔山打牛”过来的时候，他毫无悬念地倒在一群被招式打败的士兵的最底下。
“我快不行啦！……”就在沈云霄快要撑不下去的时候，导演终于喊了“咔”，救了他一命。
还没等压在身上的最后那个人站起来，沈云霄就来了个鲤鱼翻身，冲到导演的面前，抓住他的肩膀说：“导演，我觉得这招“隔山打牛”真的很奇特，很值得观众认真观摩，所以我建议重点把它的劲道刻画一下，比如说在士兵倒成一堆后，给那堆叠成山一样的士兵拍个特写，彰显它的效果……“
“然后再给你拍个大特写好不好？！”没等沈云霄说完，导演就怼了回去，顺便给了他一个白眼。
望着导演离去的背影，沈云霄默默地思索着自己说错了什麽话，惹得他这麽不高兴。
“来领饭盒咯！”负责场务的大姐叫道。
各路群演人员一涌而上。
沈云霄赶紧抢到众人前面去。他心知抢盒饭是不能落后的，不然下午的连续6、7场戏只能挨着饿去演了。
况且今天有一场对他来说特别重要的戏------他要演一个古惑仔，被男配角爆完玻璃瓶以后还要说一句台词。他已经很久没演有台词的角色了，他要稳住状态，把握好这个机会。
所以，沈云霄抢到饭盒后，就走到一个僻静的地方，一边吃，一边低声念着台词，不知道的，还当他是个自言自语的疯子。
2.
沈云霄确实是个嗜戏如狂的疯子。他从小就迷恋各种电影、电视剧，11岁起，就认定自己未来要做个演员。初中毕业后，他就报考了艺术学校，艺术学校毕业后，又报考了电视台的演员训练班。由于他天天潜心苦研演技，所以他在艺术学校和演员训练班的成绩一直非常好，在演员训练班毕业的时候，还拿到班里的第一名。
然而，演艺圈是靠颜值吃饭的行业。沈云霄长得虽然还算五官齐整，但在长相出众的芸芸明星当中，他着实毫不起眼。所以，毕业以后的5、6年里，他一直做着跑龙套的角色，几年间说过的台词更是寥寥可数。和他同一个演员训练班毕业的同学，演技虽不及他精湛，但不少都凭藉着过人的姿色、相貌平步青云，混得一般的都当上配角了，唯独他在演艺事业上一直停滯不前，寂寂无名。
后来，多亏一些乐于提携后辈的资深老艺人的帮助，沈云霄的一丝不苟的敬业态度和的出色演技终于慢慢被不同的製片人发掘。渐渐地，找他拍戏的人越来越多，他开始从“跑龙套”的群众演员变成了电视剧里各种有身份、有名字的配角。
又因为沈云霄为人乐观诙谐，思维也相当敏捷，常常出其不意地就蹦出一连串笑话，惹得剧组人员捧腹大笑，有导演看中了他这个幽默有趣的特点，把他打造为谐星。
沈云霄把谐星这一角色发挥得得心应手，很快他便成为了各大综艺节目争相邀请的新宠。等他发现自己原來并不喜欢这个定位的时候，大家对他谐星的印象已经根深蒂固了。
虽然赚到了钱，但他很不满意自己在演艺事业上的表现。于是在他出道以来最红的时间里，他选择暂时隐退，沉淀一段时间。
“我要做一个真正的演员，不是谐星。”他这样对自己说。
3.
沉寂几年以后，沈云霄又再次出现在萤幕上。他这次的出现，和以往的谐星形象大相迳庭。沈云霄嚐到了求而不得的痛苦，脸上爬上了经历风霜后的沧桑痕迹。这样的人演文艺片是有味道的。于是有导演找上了他，让扮演一个家道中落的名门世子的角色。沈云霄也因此出演了他人生中的第一部电影。
虽然票房并不理想，但电影评分不差，沈云霄的表演更是不俗，因此他的名声在电影圈里逐渐传播开来。之后一段时间里，又有不同的导演找沈云霄出演类似的电影。
这段时间，沈云霄真是过足了拍戏的瘾。他觉得当一个好演员的感觉又回来了。
向前狂奔的冲劲自此挡也挡不住。沈云霄很快编了个剧本，又召集几个和他稔熟的製片人，筹拍了一部叫做《胡适》的电影。而他在电影里面终于如愿以偿当上了主角。
“哇，这剧本到底想要表达什麽？一会儿东一会儿西，看得我满脑子浆煳。”
“这电影的节奏怎麽这麽慢？格调也太过阴暗了，看了难受！”
“扮演胡适的是沈云霄？我觉得他退回二线比较好，他没有什麽当主角的感觉。”
电影在一片劣评中落幕了。
票房重挫，那个曾经升腾到天际的演员梦也随之慢慢殒落。
4.
筹拍电影失利，沈云霄也从此背上了沉重的债务。他后来又接了两部电影，但票房仍旧一片萧条，他更因此被挂上“票房毒药”的恶名。
从此之后，再也没有人找他拍电影，甚至就连电视剧也无人问津。
做一名优秀演员的梦想似乎彻底幻灭了。
然而，生活还是要过下去，欠的债也不能不还。绝望彷徨之中，有朋友建议他开一场脱口秀。
“你头脑转得快，口条好，幽默感强，开脱口秀再合适不过。”
“可是我的梦想是演员啊。我不想在离开梦想的路上越走越远。”
“但你也要吃饭，要还债。没有金钱，用什麽撑起梦想？”
沈云霄深以为然，但他仍然不想放弃。
“你为什麽那麽喜欢做演员？”朋友看他一脸倔强，也好奇地问。
“因为我想通过角色把戏剧里的世界呈现出来，我要通过表演告诉别人我的感受，我的想法。当观众看见我的演出，我就觉得无比过瘾、满足。”
“你何不把脱口秀看作是一场特别的表演？”
朋友的这番话给了沈云霄当头棒喝。脱口秀虽然是以有趣的观点、滑稽的笑料和观众做连结，但它何尝不是一个展现表演者思想、为观众创造一个全新精神世界的舞台？这其实和沈云霄想要当演员的初心不谋而合。
沈云霄动摇了，他心潮澎湃地开始构想专属他的沈式舞台。
筹备了几个月，沈云霄的脱口秀终于开演。在此之前，脱口秀只是一个小众秀场，而他又是新人一枚，所以第一场秀的预设受众只有50人，当中还有不少沈云霄的亲戚朋友。
但是即使是面对小小的舞台，沈云霄仍然能感觉到表演的欢畅淋漓。整场表演中，他出色的演说天赋犹如脱缰了的野马，带着满座的观众在星辰浩海中纵横驰骋，好不痛快，不仅观众耳目一新，他自己更觉脱胎换骨。
这大概就是沈云霄一直想要追求的表演快感吧？
由于第一场脱口秀告捷，所以沈云霄又顺势多开了几场。良好口碑的口耳相传下，刚售出的门票很快便被抢完。
随后的几场表演在全院爆满下顺利完成了。前路渐现光明。迷茫半生后，沈云霄终于迎来了人生的重大转机。
5.
重生的机会来之不易，因此沈云霄倍加珍惜。在举办第二次的脱口秀之前，沈云霄用了整整兩年的时间编制表演桥段，把想到的点子写了又改，改了又写，循环往復，终于完成了一部自己满意的作品。
新一场的表演中，观众看到了更加悉心准备的演说内容，也感受到了当中更多新锐观点的冲击。这一次，观众的反应空前热烈，沈云霄的脱口秀也彻底火了。
虽然脱口秀是和演员角色扮演有所不同的表演，但沈云霄在里面感受到了和观众更直接、甚至是更深入的联繫。这种感觉太过引人入胜了，他开始爱上了脱口秀。
之后的每一场表演，沈云霄全都亲自筹划，所花时间，动辄两三年。但为了这个舞台，他倾注了所有心血。
凭着刻在生命里的热血、努力、执着和智慧，沈云霄打造了一场又一场的带给人无数欢笑而又发人自省的脱口秀。他的粉丝数疯狂地飞涨着，即便每次表演都安排超过20场次，每场观众席都超过两万，售票仍然是一开卖就瞬间被一扫而空，堪比举行盛大演唱会的天王巨星。
虽然脱口秀以别样的方式替代了沈云霄的戏剧表演梦，但演员这一角色对他来说仍然别具意义，因此，他自资拍摄微电影，并在每场脱口秀的开场时段播放。
终于，梦想用另一种姿态，在沈云霄的生命里实现了。虽然这和年少时期待的并不一样，但他终是觉得无憾了。
