老城永远新，新城老的快。北京的老城风貌几乎成了旗袍里的大腿，不睁大眼，很容易错过。可一旦盯上，就难以移步。你在老街老巷里闲游，会觉得是在北京，一旦出了老街，进入繁华的新天地，瞬间忘了这是北京。北京这座城市最大的缺点是，太新了，旧社会可以娶好几房太太，如果旧妻不在，剩下几房妖艳的姨娘，这家庭一定叽叽喳喳，房倒屋塌。新人虽言好，未如故人姝，北京的旧本该是镇城之宝，可惜我们破了珍贵的旧迎了廉价的新。
槟城是个守旧的城市，尤其首府乔治市的老城区，老街老路老房子老窗户老灯笼，建筑全是老的，一两百年前的骑脚楼，还腿脚麻利的站着，没有关节炎，腰也不弓，絮叨一嘴的闽南话；商店全是老的，老式的匾额，铺面格局老旧，家具斑驳，售卖的商品多为零碎好玩的老玩意儿、跌打损伤药品、糖水之类的日常杂货，全部老式生活所需，连里面的店员都是老式的风格，不急不缓，轻言细语，眼神温温和和，透着民国的单纯；路全是老的，老而瘦，瘦而精细，路面一色的青石板，牛马车碾不坏，适合走红色的高跟鞋，荡漾着旗袍，雨天更美，若在窗内听见外面马蹄得得，室内人顿时花开，氤氲满室，人间至美，莫过于细雨梦回的绮梦悠悠；人更是老的，没有时髦的面孔，老福建人居多，抬手举足，缓慢而有分寸，一言一语，像一台老收音机兹兹拉拉的说着话。
这片老城区似乎与时代并不同步，远远落后，却一点儿不心急，悠悠闲闲，把日子过得很慢很慢，跟一棵不起眼却刮不倒的榕树一样，无风无雨，葳蕤安详，我试图从里面找出点怀旧或悲伤的故事，但是没有，这里的平淡冲刷掉一切过去的蹉跎与激烈。当年华人下南洋，来到马来西亚，那是一本血泪书，修铁路，挖锡矿，割橡胶，本地人不愿干的，他们都干，为了生存，在异国求得一个生路，一些人死在工地上，一些人活下来，死了的永远融入这片土地，活着的改变了这片土地的变迁。
这里的土木不同闽南的土木，可海风是一致的；这里人脸上的颜色要比闽南黑而硬，像是生硬涂上去的，可头顶的蔚蓝是一致的；这里的城市文化少了些生硬的教条，可对神佛的恭敬是一致的，包括他们从故乡搬来的家乡建筑物是一致的——矮小的骑楼，让人显得高大，却情愿困在它的局促里。骑楼或许已成为福州稀罕的东西，在这里，依然烟火味很浓，熏陶着生活。我走过他们的生活，海蛎煎、糯米饭、炒粿条、猪脚炖芋头的味道，把我勾回了福州的日子，很多年前我去福州出差，在榕树下的小饭店，守着黄昏雨，一碗热汤喝完又添，慢慢喝到深夜阑珊，喝得百年孤独。
我在槟城酒店的楼下，是一家槟城茶楼，既然叫榕槟茶楼，闽南自古又在榕树下长大，老板也一定是福建人，他起的很早，打扫店面，生起炉火，开始筹备当天的物料，衣食生计都靠真本事加勤勉得来，从不浮夸，更不会乱生出幻想，这是中国人的本性，只有这样的性格，才能把平淡朴素的日子，一两百年的延续下去，不被战乱中断，不被浮沉吞没。这些漂泊的闽南人，当初离开家乡，不见了城内最后一袅炊烟，不见了城外落日江河，在海上漂泊，经年累月的奔波，是否也陷溺于“天地一沙鸥”的悲凉与寂寞？
日月丽于天，人间丽于尘。中国人在尘与土中，八千里路云和月，一路走的曲折，像浩荡的山河，可以被毁灭，可以被蒙尘，可以遭扭曲，但精魂不散，你去南京的石头城，姑苏的寒山寺，济南的曲水亭，只要残余一点旧日的痕迹，便是一块拴马石，都足以让蕴藉的历史，清清白白溢满你的眼池，原来大江大海，都不及人间的丰盈壮阔，楼下那间茶楼的老板，他躬身劳作的脊背，隐隐现出遥远的山河在迤逦的耸峙。
