他们坚决主张，无论什么词汇，一概废除……
—— 《格列佛游记·飞岛国》
我的家乡，那个小镇，叫做云烟镇。显然，镇上住着我们这个故事的主人公，也就是我常说的那位哑剧表演艺术家了。不久前我去拜访过他。事实上由于我们之间存在的某种亲缘关系，我甚至在他家中住了两天。也正是这两天使我得到了下面的文字——姑且让我称之为对艺术家的缅怀吧。我对他无以为敬，所做的只能是在下文中不做任何语言描写——或许，我们可以从中瞥见艺术家的一些表演吧。
花上十二块钱和一个钟头，我就从县城到了镇上。我一早出发，下车时小镇上的太阳还没上山。镇上只有一条大街，它在街区东头向南拐出一道弯。汽车出了这弯就停下来，车门正对着艺术家家的房子。车子开过，我发现艺术家的家人们已经迎在门口了。他们打大老远就热情地招呼我，但惭愧的是由于彼此间亲缘关系过于错综复杂，我并不能准确地称呼他们之中任何一个。我只得笑嘻嘻地踱进屋去。之后大家就我展开了种种动情回忆，这些东西我都不记得呢！不过我注意的却是，其间哑剧表演艺术家一直没有出现。
将近午饭，屋门忽地开了，同时走进个汉子。一般地，这情景该是小说里主人公出场的桥段描写，紧接着就该是肖像，或者外貌描写了。不过我不得不说接下来，我可真就打量起这汉子了：寸头、浓眉、厚大的嘴唇，衬衣不打扣子，长裤挽到膝盖。毫无疑问，他还真就是我们故事的主人公，那位哑剧表演大师。不过，这一点是我不久之后发现的。
汉子一进门就瞧见了我。从逻辑上讲，他应该一愣，做思索状，继而惊喜万分，过来和我拥抱寒暄。实际上他也这么做了，只是接下来就令人费解了：他伸出右掌，端平，提于腰际；再低下头，紧接着双手捏起衣角，偶或瞟我两眼。我蒙着呢，大师的母亲扑哧笑了，忙打发我们去吃饭。事后我明白，他的意识是：上次见到我的时候我个头还不及他的腰呢，那时的我害羞，不爱讲话。我明白了，这是艺术家在表演呢！而在接下来的那个下午，我又确定了这一点。
那个下午，艺术家的母亲和我聊了起来。他告诉我这孩子打小就是这样喜爱哑剧表演。小时候模仿哥哥捣蛋、大伯伯抽水烟袋，以及他爹揍他哥哥的样子，结果被他哥哥揍了。但这也是对他表演的肯定吧，老母亲继续讲述，上学后孩子仍旧热衷于此，沉迷表演而对老师的提问置若罔闻——自然也就给开除了。此后生活闲适许多，那孩子就为家里放牛放羊，并向它们学习起来。这时老母亲激动地表示，儿子最拿手的就是表演水牛甩尾巴了。她确信我们一定无法分辨哪头是牛，哪个是她儿子。然而大师的妻子似乎对此并不买账，许是艺术理念上的分歧，她总对丈夫精心准备的表演不以为然，甚至是反对！进而拿老母亲的小孙子，也就是自己的儿子出气。无奈大师表演欲太强，每每瞧见自己儿子可怜的模样，就忍不住模仿起其中的精髓。那表演对人物性格把握的太到位，以至老婆真就把丈夫当成了儿子，一并拿来出气。到了现在，老母亲认真地表示，儿子的表演事业已经和他的生活密不可分了，一丝也不能——他会表演他所看到的，他所想的一切情形，无时无刻不是如此！镇子上的人们对于他的大部分表演都如数家珍，老母亲此时泛起了笑容，他计算着，孩子今年不到三十六，孩子的孩子不到六岁：毕竟年轻的可以称为艺术家的人还是很少的。此后，老母亲又给我讲述了艺术家的很多表演，那都是很精妙的哑剧，艺术家根本不用说一个字儿。事实上艺术家在表演的时候从不说一个字。
当然，这也就是我花了好几个下午从艺术家母亲那儿听到的全部内容了。我自以为这就是这位哑剧表演艺术家的表演了。可是，我们将从后文中看到，大师的表演远非如此
在连绵的大雨终于结束之后，热情的母亲也向客人讲述完了自己儿子的一切。我也终于等到了哑剧表演艺术家本人的邀请——我欣然前往河边，去看大师最新的表演。
我们穿过马路，往前不消几步就到了河边，河水此时浑浊汹涌。艺术家转身朝我一喝，扭头去，下巴朝河道一昂，继而屈膝做个自由泳入水动作。我马上明白这是邀我下河游泳呢！于是拼命摇头。他笑了，伸出小拇指摇上两下，一屁股在河边沙地上坐下了。我松一口气，心想这该是要表演了吧。
我也坐下来，再看艺术家时他已伸直两臂，张开双手，舒张起每根手指。我尽管猜得出这是表演前舒活筋骨，但依旧很疑惑。渐渐地，大师的手指似乎很有规则地动作起来：他从左手开始，先转动发自手掌的每个指关节，让每根手指直直地朝着不同方向；紧接着活动第二指关节，这样每根手指就有了不同的弯曲；再下来是指尖关节——天啊，这时候五根手指已经眼花缭乱了！它们分明在空间中构成了一个客观存在的符号。这符号？我似乎有些熟悉：正如此前艺术家伸出小拇指，意即对我的小看；右掌提在腰际，则是表意我的个头……可眼前这五根手指，它们也是要传递某种信息么？我正极力思索，不料眼前景象又变了：艺术家继续操纵手指，只用三个指关节，却很迅捷、熟练。他每换一个动作就停下来一秒好让我看清，于是我的视网膜上出现了各种各样的符号，熟悉、明晰。让我想想：哑剧表演？手语？表意符号？这时，大师的右手也做出了同样的动作。我的大脑已经无法分析这从未见过的景象了！我闭上眼：伸出小拇指表示小看，竖中指是鄙视，大拇指表意赞美……等等！我似乎明白了一点儿：一个动作可以定义一个意项，那么一组动作就是一个意群，不断变换动作就能输出信息啰！对，就是这样，我大叫起来。再看艺术家的动作，我动用全副脑神经，将经验信息转换为动作行为，再同视觉信号匹配——我看见了！艺术家现在的动作翻译成文字就是：就是这样。
我大为兴奋，彻底惊诧于他的表演，并试着照此原则同艺术家交流起来。我很自然地疑惑他为何要用这样一种“语言”（我们将从下文看到这绝对不是一种我们意义上的语言，事实上，我们的现有语言中没有一个词语可以描述它），于是艺术家说——不，我只能称之为“表示”而不是“说”。于是艺术家表示（以下是我根据艺术家教给我的规则进行的文字直译）：
为什么？因为我对现行语言大为失望！这时他长舒了一口气，继续用两支手指为我解释：你知道的，人类的声带进化得不够完善，它只能发出少数几个因素，国际音标可不就只三十八个？我纠正道是四十八个。他调侃着：我英语学得不好，——你数学怎么样？我说初等数学还行。他表示没问题，因为这就够了。他让我计算，使用四十八个基本音素，在一个表意单位不超过十个音素的前提下，到底能得到多少个意项。我排列组合一番，立马自信地告诉他，结果是四十八的十次方！艺术家扑哧笑了，他质问我，这到底是多少，你的语言能把它直观描述出来吗？我尝试了各种数学表示，不过说真的，我也不知道它到底有多大，只不过一个抽象的数学概念。艺术家继续追问，这么多够吗？这么丁点儿东西就能表意所有的物质、空间、能量、场、信息、意识、时间？我坦言不能，可是——
你要说，艺术家打断我的话，表示道，你要说一词多义？你要说我们有修辞：借代、转注……？是的，一个英语单词是可以有七八个狗屁（艺术家原意如此）意思。可问题就在这儿呢！所谓的一词多义，所谓的修辞，让我们有了可乘之机。我们轻而易举就掌握了这其中的技巧，我们动动舌头和嘴唇就可以妙口生花了。我们拿我们的这种语言互相掩饰真实以体现各自语言艺术的高超。我们绞尽脑汁才搞出的一套所谓修辞的东西，终于找到了广阔的语境：排比,用来歌颂吧；比喻，做广告再好不过；夸张，做新闻可离不了它；至于隐喻嘛，哎，隐喻只能拿来写小说了——我最讨厌隐喻的小说了，为什么不能口无遮拦呢？！
我对此相当惭愧，可我不禁反问，您的“语言”又当如何？
艺术家笑起来，他回应到：看，仅考虑一根手指，他有个关节，每个关节有效活动范围能有九十度球面角。以一度角为最小辨识度，你算算一根手指在三维空间中能有多少种动作状态？别急，我们有十根手指，再加上腕关节和肘关节。噢，别忘了，面部肌肉有四十四块，每块包含两种活动状态，还有……用你的排列组合算算吧，这里可以表示多少个意项。我真就在沙地上算起来了。不过艺术家打断了我：你的初等数学算不出来的，是这么多。他立刻用双手加上面部表情为我表示了这个数。我很惊讶，此前我从未直观地感受过这么大的数！很抱歉我无法用我的初等数学描绘它，他是那样大，大到可以包含全体实数，可以包含目前我们所知的一切物质、空间、能量、场、信息、意识、时间……可它仍是有限的，艺术家站起身，边走边继续表示，这样，表达就可以变得精确了，交流就可以直白到不必用修辞了。因为表意单位和意项是唯一对应的，扯淡也就没了乐趣了……
打那天从河边回来后，我对哑剧表演艺术家更加肃然起敬了。此后几天，他还是一言不发，老婆依旧骂他和儿子，街坊们继续津津乐道着那个水牛摇尾巴的表演。而我，则开始吃力地学着他的“语言”。
临行前，我自大地以为学有所成，于是我告诉艺术家我将用他那种“语言”写一个短篇。出乎意料地，他很支持，不过他希望我不要用隐喻，不要模仿那个叫博尔赫斯的家伙。我认真想了想，然后用他的“语言”告诉他——好吧！
从小镇回来后，我就着手完成那个题为“哑剧表演艺术家”的短篇了。几经搁置，终于完成。无奈艺术家的这种语言让人难以接受，大家也没什么反应。只有一个朋友问我艺术家是不是哑巴，我用艺术家的话回答说，卓别麟不怎么爱说话；还有……再后来，我把《哑剧表演艺术家》以及它的境遇一并寄给了哑剧表演艺术家，他笑了笑，回答我：
——说了让你别用隐喻。
