他第一口烟，是祖父壮年时吞云吐雾间的二手烟，这是他的推测，不然，为什么刚刚有记忆的他会想着用纸张卷成筒，和堂兄弟们拿火柴点着放嘴里吸，这个推测也符合人类进化论，一切进步始于模仿，当然，纯纸烧尽吸进嘴里的烟味，只是灰烬，没有尼古丁，还呛得跟真的一样，他年幼的小肺子开始第一次抗议。
往下算，那是青春期了，真正的烟民时代。年轻的朋友撒着欢开始抽烟谈义气，无心学业，偶尔躲在学校犄角旮旯地三五成群偷抽，刺激极了；尼古丁溶进血液，男性荷尔蒙前所未有地增加，又正值他，变着声，喉结初长，个头窜出同龄人，便常常对着镜子，斜倪脸，左手叉腰，右手放嘴边故作抽烟状，一副放荡不羁模样，妹妹嘲笑他公鸭嗓子，自己还幼稚地觉得男人极了。那个年龄的女孩，偷抹母亲的口红，那时的他，学父亲意气风发的样。
再后来，出远门读了书，每个月固定的生活费，学校食堂的饭怎么吃都觉得不饱，跟同学再开几次小灶，填饱肚子比炫帅要重要多了，大丰收、大前门、东方红，什么便宜的烟都抽过，南京、红河、黄鹤楼也有机会品尝，微成人微社会微等级，童年抽纸烟的快乐再也无法重现，也不似初高中偷偷抽来得满足，一切没了意思，谈不上戒，只是不知不觉断了。
参加工作后，常常外出找线采访，日晒风吹，胡子拉碴，熬夜拼稿的时候，还是会来几口缓压，总被闻味而来的妻子拿掉湮灭在烟灰缸，熬夜够伤身了，还抽烟，不要命了，替下杯热牛奶，她的口头禅，他听后总是笑笑，想起恋爱时，她也曾迷恋他抽烟的样。
祖母去世，他回老家奔丧。堂屋摆放灵堂，父亲叔父堂兄守着，他做了跪拜，自行到偏屋看望祖父。八十的祖父，坐在木椅上，上身弓着，左臂搭在大腿上似承着一身的沉重，右手不住地往嘴里啪嗒啪嗒送着旱烟，空洞地望着窗外，听见声响，见是他来了，烟杆磕磕椅腿，烧尽的草烟头散落一地，他才发现，地面已然堆了个小土丘，像座小坟，埋葬着灰尘。他走上前去，双手握着祖父撑在腿上的左手，像小孩子时蹲在祖父面前，“回来了”，“嗯”，“你奶奶走了”，“……”，“没什么痛苦”“走得很安静”“你出去看看她吧”，“……”“嗯”。他穿上母亲递来的孝衣，跪到祖母灵旁，烧着冥纸，满屋轻飘飘的烟灰，没有尼古丁，他成年的肺子，不再抗议。
丧事办完，回父母家收拾回程衣物。洗漱完整，站在比他还年长的镜子前，他想起二十年前的自己，嗓子忽觉干痒不舒服，轻咳了下，妻子说过他的声音是磁性沙哑的，他才发现，一切早就不一样了。
