窗帘被风吹开，早晨的阳光洒在卧室的木质地板上，我睁开眼睛，看见外公坐在床边。

“醒啦？”外公笑着说，合上手里的书。

“嗯。”我从床上爬起来，准备洗漱。

父母总要工作，在他们不在的日子里，都是外公陪伴着我。

“陪伴是最长情的告白。”是这样吗？那我想我当时还没读懂外公。

我小时候喜欢爬树，幼儿园放学铃响就跑去旁边的公园，外公从那时起就蹒跚地跟在我身后。秋天的树叶像蜻蜓的灵魂飘飘荡荡，我坐在树高处的枝桠上，在一片金红色之下隐约能看见外公的身影。我从树上下来，外公就站在旁边，和其他孩子的外公外婆打了招呼就牵着我走了。那时候我还远没有现在高，仰着脸才看见生得高大的外公脸上的笑。

后来大些，也就不再去爬树了。那个时候我们几个小孩子把基地转移到了小区里的矮房子上，房子后方宽粗的水管正好供我们爬上爬下。我在房顶自己和自己下五子棋，外公就站在房子下面。我从顶上下来，踩着水管就扑进外公怀里，然后我走在前面回家，外公跟在后面。

再后来上学了，我写作业的时候，外公就坐在我背后看书，金黄色的油墨从打开的窗户漫进来，染上外公的头发和手里的书页。或许，我现在对语文的兴趣，也是从写作业时外公翻书的声音里翻出来的。

也有被生字难住的时候，我在椅子上转个圈，惊动了外公，他就走过来，笑眯眯地问我哪里不会，然后用他带着农村口音但认真的声音给我解答，让我不免想起我坐在他身上，他抱着我给我念法布尔昆虫记时温暖的书香气——虽然他到现在也没念好螽斯这两个字。

外公的爱不止是柔软的银杏落叶，矮房水管边的白色小花，窗边流金的光影，老旧线装书的油墨味，是幼儿园、回家的路和小公园，是矮房上画满的五子棋和井字棋棋盘和散落的砖块，是红木书架和码的整整齐齐的邮票集。
我想我终于是读懂了他，读懂了他从日常的缝隙里飘出的爱。

周末回到家，我打开门看见温暖的灯光溢出来，餐桌上的砂锅用余热温着骨头汤，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来。外公坐在靠着厨房的角落里，围裙上还粘着面粉，笑眯眯地跟我说厨房里还在蒸馒头。

一周的疲惫从骨头缝里散出来，我也像是桌上的砂锅了，“我回来啦。”

你很爱我，我读懂了。