雕虫篆刻逝匆匆，独对瑶窗晓露中。
玉树光摇千嶂雨，铜壶血沁五更风。
潘郎鬓影欺霜白，卫玠腰围怯带宽。
莫问夜航何处去，星河如旧照长安。
凌晨两点，我站在落地窗前俯瞰这座城市。对面写字楼仍有零星的窗口亮着，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。键盘的敲击声在空荡的办公区回荡，仿佛某种古老的密码正在破解永恒的夜晚。
三十岁那年的体检报告像块突然插入的异常代码，脂肪肝与颈椎反弓的红色警示刺痛视网膜。我望着镜子里逐渐后退的发际线，想起十年前那个在出租屋通宵写代码的青年，显示器蓝光映着他发亮的眼睛。那时的深夜是流动的星河，每个函数都是通向未知宇宙的曲率引擎。而今夜的寂静有了重量，像编译失败的代码层层堆积。
茶水间的咖啡机发出疲惫的喘息。新来的实习生捧着奶茶从我身后掠过，卫衣上的像素马里奥正在跳跃。他们谈论着框架迭代的速度，那些陌生的技术名词像雨点击打玻璃幕墙。我摩挲着保温杯里泡枸杞的温水，忽然看清自己正站在数字洪流的漩涡中央——既追不上前浪，又即将被后浪吞没。
但深夜总会馈赠某种奇异的慈悲。当整座城市沉入浅眠，荧光屏的微芒反而让世界变得柔软。走廊尽头的老张仍在修改需求，他六岁女儿的画作贴在工位隔板上，蜡笔太阳永远不落。测试组的小雯伏在键盘上睡着了，睫毛在脸颊投下细密的阴影，像极了初学编程时在机房打盹的自己。这些瞬间让我想起，代码终究是人类心血的结晶，每个字符都承载着为家人点亮一盏灯的期许。
天际泛起蟹壳青时，我保存了最后一行代码。关机音效惊醒了栖息在顶楼的鸽子，扑棱棱飞向正在苏醒的街道。电梯镜面映出眼里的血丝，却也映出某种固执的微光——或许我们都是在黑夜泅渡的人，用逻辑构筑方舟，却在不期然的寂静中，听见了内心深处永不妥协的潮声。
