诗曰：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
一场噩梦
今天是母亲离开的第八天，一大早我们就来到田地里圆坟，望着眼前的景象，想到“昔日慈眉善目的母亲，如今却化作了这一抔黄土”；不禁痛哭流涕、悲痛万分。
2020年6月7日晚上8点左右，我像往常一样，跟老爸拨通了视频通话。母亲已经昏睡近一个月了，没有什么意识，也不会讲话。我问了下心电监护仪的几个生命指标：心跳、血压、血氧饱和度；除了血压稍高一点，其他一切还算正常。近些日子，心里面虽有些不详的预感，但还幻想着会有几个月的时间，以为今天不会有事的。
没想到，晚上11点多，姐姐发来消息：血压非常高、心率也很快，还发起了高烧。一开始是37.5，之前也曾烧到过37.5，心想着像上次一样物理降温：擦擦身子、贴个退烧贴，应该就会好了。但是没想到这次发烧不是简单的发烧，而是我们最害怕的中枢神经发热，（调节身体体温的神经中枢异常失控）。凌晨2点多，体温就升到了38.4、39.2、39.6，还在不断升高；此时母亲身体有些抽搐，头颈部滚烫，手脚却非常冰凉。所有的办法都阻挡不住体温的升高，此时呼吸也有些困难了，但血氧饱和度还在90多。医生和护士都来到病房，紧紧盯着监测仪器上的数字，我心想着，母亲应该能熬过这一关，说不定明天就好了。凌晨4点多，我姐再次打来了电话，看到电话我心里咯噔一下，虽然想到过很多次这种场景，但整个人还是懵了。我颤抖着接起电话，电话里传来我姐的哭声：弟弟，咱妈的血氧饱和度突然降到0，现在呼吸很微弱快没了，医生让赶紧送回家。我傻坐在那里，泣不成声，心情久久不能平静；随后便拎着包来到了高铁站，迅速往老家赶。
我慈祥的母亲，因病久治不愈，于2020年6月8日（农历四月十七）凌晨4点多，永远地离开了我们，享年60岁。她走的时候，风烟滚滚，冷雨萧萧，天也灰蒙蒙的；我仿佛看到了：在去往天国的路上，她满眼的不舍，不时地回头张望；她满腹的关怀，来不及叮咛嘱咐。她哪里舍得撇下她最挚爱的亲人们，就这样匆匆离去；可无情的病魔还是过早地夺走了她年轻的生命，给我们留下了无尽的痛苦和遗憾。
打败胶质瘤
回想起这两年来，依然会忍不住泪流满面，可能只有经历过的人，才会明白：与病魔战斗的那些日子需要多么坚强！
我依然清晰地记得，18年4月19日的下午，我接到家里的电话：你妈最近大半个月，一直感觉右侧腿发麻无力，去医院检查也没查出来啥毛病，怕打扰你工作没跟你说；最近几天有点严重，走路都很吃力了。此时的我，其实对各种病症还没有任何概念，赶紧搜了下，可能是：腰椎、颈椎、骨神经或脑部的问题。因为已经给她在县医院查过简单的脑CT，没查出啥异常，所以就想着是骨科方面的问题了。我当天下午，就托好友介绍了“西安红会医院”（骨科相对较好的医院）的医生，让他们赶紧来西安检查。当我去车站接他们的时候，看到一向身体健康硬朗的母亲被老爸搀扶着一步一步艰难地走出来，步履蹒跚，我瞬间泪流满面。之前一直在学校里，只顾着折腾学习和事业，从来没想过父母会老的如此快；也没想到，在我还没有任何准备的情况下，就遇到了这样的一个坎，而且一下子竟然是这么大的难关。
由于之前几乎没去过医院，我甚至都不知道一个医院看病的流程是什么样子的，不知道门诊、急诊，不知道如何挂号、普通号、专家号，也不知道去什么科室该做什么检查。所幸，联系了介绍的医生，去了他的门诊室看了下之前拍的片子，然后让母亲做了些伸腿的动作（肌力评估）。医生又看了看片子，说道：稍微有一点点腰椎盘突出，但是不可能走不成路这么严重；还是得考虑脑部和颈椎的问题。于是给开了个脑部的CT，在红会预约完CT后，我还是不太放心，当时已经晚上了，我又带着他们去西京医院挂了急诊，拍的颈椎核磁，没有发现问题。因为是头一次遇到了陪家人来大医院看病的这种事情，我就一直心想着要有孝顺儿子该有的那种责任担当，要能扛起来点事；所以，自己对每个环节都会比较紧张。最后拍了脑部CT后，发现脑部有异常信号影，怀疑有水肿，也没有得出更明确的诊断结论。终于算是找到病根了，当时想着可能就是脑梗或者中风了之类的。
一问西京医院，要排队好几天等待住院，因为户口不在本省，还要转诊乱七八糟的比较麻烦。当时我和老爸觉得一两个小时应该不会出啥大问题，所以就商量着：不如去郑州吧，当天就能住上院。（根本没意识到这个病是多么严重的情况）然后我们就去了高铁站，赶中午回郑州。临上高铁前，母亲突然发病，腿部剧烈抽搐了8分钟左右，但意识还算清醒（后来才知道这是癫痫症状）。当时已经六神无主，只好硬着头皮上了高铁，高铁上我和老爸又紧张又自责，生怕是因为我们没有及时就医，给母亲带来更大的伤害。列车长也来了，还帮忙呼叫了一位是医生的乘客，给了一些指导，此时母亲开始第一次出现意识不太清醒的症状。我提前打了郑州的120，高铁到站后，急救车已经在我们那个车厢门口等着了。随后便是进到急诊室，腿部癫痫又出现了几次，打了两支安定，让转到神经内科去住院了。然而随后出来的检查报告，里面的一些字眼“占位”、“肿瘤”，开始让我逐渐意识到这根本不是脑梗；又做了增强核磁，找到了最终病因：脑部肿瘤，怀疑是：脑转移瘤，或脑胶质瘤。我甚至无知到都没有把肿瘤和癌症联系起来；直到我大量地查阅资料，才发现：无论是这两者中的哪种病，都相当于判了死刑。此时的我，五雷轰顶，痛苦不已。
转眼一周已经过去了，已经转到了郑大一附院的神经外科，到了必须决定要不要手术的时候了，每每到一个治疗的节点，需要确定治疗方案的时候，就是我最痛苦的时候。因为要做出方案的抉择，就要大量地收集各方面的信息量，大量地打听请教，没有人能替你决策，而你心里总会觉得自己的决策就是至亲的未来，那种纠结只有经历过才会懂。第一次手术，也是第一次的重要战斗抉择，异常纠结的那种。我还是不太甘心，赶在五一假期前，又独自一人带着检查片子来到了北京；去了北京天坛医院（国内最好的神经外科医院之一），北京协和医院，三博医院。也是头一次在北京看病问诊，体会了种种艰辛和不易。挂不上专家号，找的互联网平台买的号；见不着专家，走了弯路，找的医托带去的门诊（其实医托只不过比较熟悉那些专家的门诊习惯，知道怎么能加到号，怎么能截住医生看看的机会而已）。北京医生最喜欢说的话，就是：这个病在哪看都一样，你还是回当地看吧；500元的专家挂号，估计连5分钟的话都说不到。无奈之下，我选择了向医生下跪的极端举动，哭诉着救救我母亲的种种殷切期盼，终于求下他给我开了住院证。随后，家人们带着母亲来到了北京，这是她人生第一次来北京，没想到是来看病，更没想到这竟是她最后一次来到首都北京。前些天，我去腾讯北京总部出差，刚出北京西站，就忍不住蹲在那里大哭了起来。北京求医的那段辛酸经历，刻在了我心里，以至于难以避免地触景生情。
18年5月10日，母亲做了第一次手术，手术还算顺利，肉眼下肿瘤全切；随后四五天母亲都在ICU监护室里恢复，家属不能陪护。手术后，右侧腿部基本上没有太多肌力了，也无法行走，也就是我们常说的偏瘫。所幸，术后15天后，我们辗转来到了康复科，做了大量的康复训练，效果挺好，母亲很努力，每天都像一个乖学生一样，认认真真地配合医生的训练安排。一个月左右，就恢复到了拄着拐杖能走路的肌力水平。在手术恢复期间，病理检测结果也出来了：胶质母细胞瘤（WHO IV级），恶性程度最高的那种，恶性肿瘤浸润性生长，与正常人体细胞混在一起，永远无法彻底清除干净；也就是人们常说的脑癌，中位生存期14个月（有一半以上的病人从发病到死亡所经历的时间）。那段日子，终日是以泪洗面，胆战心惊。
紧接着又是一个个战斗抉择：在哪里放疗？在哪里化疗？用什么样的治疗方案？一样也是纠结的痛苦的决策。当时已经通过各种曲折的经历，找到了国内最厉害的放疗专家；但是后来考虑到因为要在北京租房住一个多月不太方便，再加上当时有个药物的临床试验在西安开展，所以就索性回到了西安这边。来到西安以后，先是同步放化疗1个月，后是每28天一个周期的长期化疗。
在整个治疗期间，还需要一直关注着有没有什么前沿的研究结果可以尝试创造奇迹，要从神外资讯和国际临床试验网站Pubmed上不断学习；因为所有的标准治疗方案，都会告诉你只有14个月的中位生存期，抑或是极低的3年生存率。绝大多数癌种每隔几年都会有新的靶向药物投入使用，3年生存率和5年生存率都有很大突破，唯独脑癌十几年来没什么太大进展。胶质瘤现在采用的国内标准治疗指南依然是2005年通过一次大型的临床试验定下来的Stupp方案。这是由于脑部的特殊结构，有一层血脑屏障，一般的药物到不了脑部，只能是小分子药物才能通过；这层屏障保护着大脑，不至于被一些简单的小疾病所伤害，但也阻挡着脑部疾病的有效治疗。这段期间的治疗，对我们和母亲来说，是最为揪心的各种尝试，为了生命的希望，拿生命的赌注来尝试。我们无法接受所谓理性的现实，在标准治疗方案的基础上，我们不得不根据各种资料和病友的经验，小心翼翼地逐渐加药，需要根据症状和副作用来控制药量和下一步的尝试。最后各类药物加起来，每天要吃到20多粒胶囊（鸡尾酒疗法，就是在没有大量临床试验证明形成有效的治疗指南时，病人自己根据各种非适应症的常见药物的作用机理，用大量的药物从各个角度来围堵肿瘤的进展）。由于母亲比较想待在老家，再加上一直陪着照顾的老爸还在学校教书，不能长期请假。所以他们俩每两周都要在西安和河南老家之间奔波一次，想来也是十分遭罪。
第一次手术后，母亲度过了19个月的无进展生存期；在这段期间，比较头疼的问题就是：血小板低、白细胞低、呕吐。这3个问题，反反复复，一直折磨着母亲。当然最大的战斗目标，还是防止肿瘤复发，虽然每次核磁复查的时候，都是胆战心惊；但如果能一直稳定下去，该多好。然而命运总不会顺着我们这种苦命的人，19年12月底，还是听到了不好的消息：母亲的右手抽搐了一次，随后开始麻木无力。这个病最可怕的就是这，它的每一点进展，都会夺走至亲的一些生活功能，致残致死率极高，让患者的家庭不得不承受着巨大的痛苦，还要面对每一步的治疗方案抉择。我们随即来到了郑州进行复查，很不幸：复发了，范围已经是第一次术区的2倍，而且进展速度很快。此时已经1月份，距离春节只剩下不到20天了；我们又陷入到了18年在郑州刚查出来病时的那种窘境：接下来怎么办？要不要手术？在哪儿手术？手术后又该如何控制？考虑到临近过年，我们最终选择了在郑州进行二次手术，不知道是不是正确的选择，也不知道我们有没有为母亲付出足够的努力。二术前一天晚上，我陪着她在病区走廊里坐着，拍了很多照片。我很怕她会接受不了“二术后可能会完全瘫掉长期卧床”的风险。所以我骗了她，我跟她说：这次手术肯定能切除干净，病就能彻底治好，就是腿可能比之前更没力，但是很快就会恢复的。她很乐观，也很信任她的儿子，因为她知道我们是爱她的。
二术后，又是一个月的恢复期；这段时间，受到疫情的影响，无法回去工作，所以我才有机会认认真真地陪着她度过那段难得的日子。每天早上醒来第一件事，就是来到她身边，问问她今天状态怎么样？排好满满地药单，盯着她吃药；熬点四红汤、蛋白粉、褐藻水，想尽办法提升免疫力；扶着她艰难地走一走，晒晒太阳。很不幸，二术后一个月复查，就已经再次复发了，随后换了四五种化疗方案（顺铂、VAL083、安罗替尼、瑞戈非尼、贝伐单抗、尼妥珠、ACT001），都没能控制住肿瘤的进展。每种化疗方案，都需要3周以上的时间才能看出来效果，而肿瘤的进展几乎是指数级增长，无限分裂；可想而知，时间对于我们来说有多么宝贵。但无论我们怎么努力，都赶不上病魔摧残的步伐。
4月份的时候，把公司安顿好以后，趁着清明假期，我赶回老家陪陪母亲，此时的她已经不太能讲话了，但心里偶尔还能明白些，只不过没那么清楚了。她已经记不得我叫什么名字了，但她知道我是她的宝贝儿子。我每天都会问她，知道我叫啥不，现在想来，还会有点自责。她不是忘记了我，只是说不出我的名字了而已。假期最后一天上午，我正要扶着她走一走，但是她不太愿意走了，零零散散地说出来了老院几个词。老院是我们小时候住的地方，后来因年久失修、老是漏雨，在我上大学的时候，就盖了几间新的房子。我努力猜测着她想表达的意愿，我知道她是想回我们成长的那个老院里再去看看，那是我们的老根据地。我推着她去老院逛了一圈，找到了很多我们小时候的照片，这里是她把我们养育长大的所有回忆。没想到，这竟然是她最后一次回到她曾经最幸福的地方。晚上我要再赶回公司这边，临走之前，我又忍不住问了问她，知道我是谁不，叮嘱着她不要把我忘了。她依然没能说出我的名字，但是从她不舍的眼光中，我能看出来：她知道我是她的宝贝儿子。
五一假期，是她的生日，我早早回到老家，陪着她一起过生日，这个时候，她已经完全不会说话了，开始每天昏睡，一天大概只能清醒三四个小时，状态越来越差。没办法，我们只好带着她，长住在县医院里。每天最苦恼的就是怎么叫醒她，她可能太累了，不愿意再多看这个世界，总是醒一小会儿，就又睡着了。一天不如一天，很快就完全叫不醒了，陷入昏迷的状态，不得不下胃管，每天往胃里打些吃的。最后这一个月，是她最受苦的一个月，已经没有了任何的生活质量，想想都很心酸。
在患病以来的两年多时间里，我们陪着母亲一起同病魔战斗了760多天，住了近60次医院，抽过100多管血，挨了不计其数的针管，吃了数不胜数的药粒。但母亲始终都是勇敢地面对，坚强地战斗，从来没有让我们为难过。母亲她是最棒的！在这两年多里，我们付出了很多努力，长期跟医院打交道，没些抗压能力根本受不了；陪护期间，在床边睡过，在地板上睡过，在走廊睡过，在椅子上睡过，在楼梯间睡过，在急诊输液厅睡过；无论是酷暑难耐，还是数九寒冬，我们从未轻言放弃。
回想这段坎坷的人生，有很多人给予了我很大的帮助。我的爱人和家人，我的同学和同事，我的亲朋和好友，我的乡亲和邻里；还有一起并肩作战过的诸多病友：天后姐、Hunter哥、亮哥、Ying姐、曹兄等，还有给母亲做过治疗、或者帮助过我指导过我的医护老师：北京天坛医院的孙彦辉主任和任聪医生，北京协和医院的马文斌主任和王裕医生，上海长征医院的徐涛医生，唐都医院的王樑教授、张琰君教授、李宝福医生、冀培刚医生和刘竞辉医生，郑大一附院的孙宏卫主任和王蒙医生，东部战区总医院的潘灏主任，神外资讯的创始人张涛老师；还有民权县人民医院肿瘤科的杨光永医生，最后几个月的治疗直至最后一刻，都是耐心尽责的杨医生陪护着。在我最需要帮助的时候，是你们扶了我一把，此等恩情，终身难忘！
一掬慈容何处寻
母亲名叫李纪云，是一位平凡而伟大的女性。
母亲是高风亮节的。她待人友善，与街坊领居相处的都很好，在村里也有一定的威信；嫁到我们村30多年来，从未与人起过任何争执，甚至连口角都没有发生过。她平日里总是温声细语，对人真诚，不存有半点欺人之心，也没有丝毫虚伪之情。
母亲是善良仁厚的。小时候，她带着我路过村头的小桥，桥比较陡，有老人推着三轮车正在艰难的爬坡过桥。母亲随即带我去帮忙推车。母亲告诉我，以后长大了，遇见别人有困难，能帮一把的要尽力去帮，要有善心、同情心，危难之时帮一把，雪中送炭胜过锦上添花。
母亲是勤劳贤淑的。她身体硬朗时，时常在菜园子里忙活，让我们常常吃到绿色的瓜果蔬菜，园子里的杂草、土里的石块您都要弄得干干净净。母亲她一有时间，不是忙家务活，就是跑去田间地头忙起农活去了；经常洗洗刷刷，缝缝补补，总是闲不住。
母亲是坚韧朴素的。我家生活一直不太富裕，遇到些事就显得家境窘迫；但是她从不抱怨，也不攀比。她非常能吃苦，常年在外打工，去过新疆大农场里给人摘棉花，去过鞋厂车间做鞋子，去过管桩厂里造水泥柱子，跟过车队伐树装车。但是她从没有主动为自己买过什么东西，没有享受过什么好的待遇，总是一件衣服穿好几年不舍得换，吃得也简简单单；她把一切都给了我们这个家庭。
母亲是教导有方的。她在世时，总是教诲我们：为人处事要把握好，千万不可有非分之想；要安分守己，不要张狂，要善良厚诚；对自己要严格要求，不要松懈大意；对别人不要过分强求，以免让人勉为其难；做一件事不要三心二意，要尽力完成好，不可马马虎虎，更不可半途而废。
母亲是博爱无私的。我上初中的时候，就在寄宿制学校，每个月才能回家两天。有一年，中秋时节，大雨下了好几天，天气已经非常冷了，但是我们家的玉米还没有来得及从地里收上来。没有办法，我们只能冒雨去东南地掰玉米，掰了一上午。我下午要返校，2点多就回家收拾了下包裹，来到村头的桥上等着去县里的公交车。那时的我，心里面非常难过，因为家里人都在忙着，我又要回学校了，没人送我，我得一个多月才能再见到他们，非常想家。就在车子快要开走的那一刻，她光着脚，拿着一大兜吃的用的，跑了过来，身上湿透的衣服都没有来得及换，浑身打着寒颤。我知道她不放心我，急急忙忙从地里跑回来的，她的一生只为了儿女操劳，从没计较过自己。
母亲她走了，我再也见不到她了！她本该在这卸重担享清福的时候，儿孙绕膝，其乐融融，如今却驾鹤西去；怎不让人痛彻心扉？我无法想象：以后回到家里，没办法再喊一声妈；我无法想象：未来的工作生活，没有了她的陪伴和教诲；我无法想象，那么重的养育之恩，竟没有了回报的机会。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待；高山低头、河水让路、苍天流泪。
母亲虽然不在了，但是她的音容和身影，教诲和关爱，一直萦绕在我心头，无时无刻不在激励着我！我会把她的教诲，告诉我未来的儿女；我的儿女也会把奶奶的教诲，再传给他们的子女。如此，世世代代，万古流传。我们都会为了幸福生活和肩上责任，积极进取，奋斗不息！
万端遗恨皆须补，一掬慈容何处寻！
别了，我的母亲！我永远爱您！
思念母亲的儿子
记于2020年6月15日晚
