仔细打量自己的生活,时而觉得惬意安然,时而又被忙碌裹挟,心底生出焦躁。
送完孩子,我绕到公园散步。园子里人不多,三三两两。早起跑步的人大多已经散去,此刻来这里的,多是和我一样,送走孩子后抽空走走的人,还有一些老人,慢慢踱步,借着晨光锻炼身体。树木不动声色地伫立在四周:高大挺拔的杉树静静伸向天空,柳树临水而立,枝条柔软垂向湖面,发丝一般随风轻轻晃动。
何首乌沿着湖边的围栏铺成一层绿毯,缀着细碎洁白的小花。绿与白交织,这不起眼的小生命,安静又热烈地生长、绽放,藏着独属于自己蓬勃的生机。
公园里还有几只小猫,我轻轻唤一声,它们便跑到脚边蹭蹭,讨要吃食。路面上随处可见爱猫人留下的猫粮。靠着这份善意,它们自在地在这里生活,一代又一代,生生不息。这片园子,悄悄收留了这些小精灵。
我偏爱走僻静的小道。公园里长椅不少,主路的长椅很少有人久坐;小道旁的长椅反倒更受欢迎。主路边的人坐下,大多只是走累了短暂歇脚;可若是想静静待一会儿,人们更愿意寻一处有遮蔽、保有私密感的角落。一路往前走,好几张长椅都已经有人。我忽然想起武侠小说里的画面:有人头戴斗笠,独坐亭中,饮茶读书,心中生出几分向往。
走着走着,竟找到一处不算幽深,但远离主路的角落。我忽然想,戴上帽子与口罩,不也像故事里独来独往的人,可以坐下来读书?不过我没有立刻坐下。此刻更想把眼前所见、心中所想,一一记录下来。
行至木桥边,望着湖水与残荷,心中生出感慨。从前见荷花,只是静静发呆,别无他想。如今再看,才发觉四季流转,都藏在一池荷叶之间。翠绿的、正在老去的、已经枯败的荷叶同框而立,提醒我秋意渐深。这些曾经蓬勃的生命,终将慢慢退场。就像人生,我们走过二十岁最繁茂热烈的年纪,到三十岁慢慢沉淀沉稳,再往后走向四五十岁,如同荷叶一般渐渐老去。只是生命的传承从未中断,来年春天,荷塘又会生出新叶。人的生命无法重来,但我们的后代,会承接这份力量,一代一代延续下去。
我为什么愿意走进公园?大抵是这里开阔,草木湖水自带一种治愈人的力量。望着随风摇曳的狼尾草,平静的河水,轻摆的柳枝,纷乱的心绪会慢慢安定。很多人偏爱来公园,也是这个缘故。
只是我不常来。或是懒惰,或是被琐事牵绊。我慢慢觉得,人生先要守住三件基础的事:运动、饮食、睡眠。把身体安顿好,再往精神世界求索——读书、写作、持续学习,学着放空自己。逛公园,便是放空的一种方式。小飞蛾停在狼尾草上,蜻蜓穿梭草丛,鸟儿在林间跳跃鸣唱,远处马路传来隆隆车声,一静一动之间,有种抽离日常的奇妙感受。
待在家里,很容易放任自己,常常不知不觉刷上几小时短视频,沉溺其中难以自拔。而走出家门,来到开阔的公共环境,周遭的人与景色,会悄悄约束我、提醒我,收敛惰性,不再轻易沉沦。
昨天听直播,有人向吴界老师提问:写随笔碎碎念,都是从自我感受出发,可阅读量很低。这句话,简直说出了我当下的处境。老师讲,写作要学会转换三层视角:个人视角、读者视角、作品视角。
读者视角,是思考文章可以带给读者什么,能让人从中得到启发,读者才愿意共鸣、点赞、转发。有人说,自己的思绪尚且理不清,该怎么办?老师说,可以抛出问题,邀请读者一同思考。
而作品视角,就是搭建文章的框架:开头引出主题,中间铺陈内容,通篇紧扣核心,想清楚这篇文字要讲述什么,带给读者怎样的感悟。
我一边打字,一边还有些困意。我想,这篇随笔的核心可以定为:当人想要调整状态的时候,不妨走出门,寻一处公共空间。借环境约束自己,在此做有意义的事,慢慢梳理生活,找到人生的重心。
这便是我走出家门散步的缘由。也希望读到这里的你,能从中得到一点启发。
我也说不清这篇算是什么体裁,只是忠实记下心底涌动的思绪,慢慢沉淀。