该标题出自《史记·伯夷列传》,《史记》中确实是记载了“子见南子”的情节：
灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君原见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”。
寥寥数语便勾勒出极为精妙的“曲高而和寡”的知音对白。司马迁毕竟史学家，不是小说家，走笔至此，嘎然而止，其春秋笔法，令后人不尽唏嘘。
这一段影片对环境的细节呈现得极为精美。绵延的深褐色宫闱上细细密密着刺绣的图案，黯淡而华丽，仿佛带着埙的声音那般遥远而神秘的记忆。镜头穿过由重重纱幔组成的长长甬道，当柱子遮住视线时忽的行而回望，只见一个身材高大的男子俯首垂拱恭坐于座榻之上，周围静静的，只听见铜雀水漏中清澈的流水均匀清脆的一滴，一滴，又一滴，仿佛远山闲庭上风铃的摇曳。高高的木屐一步步款款而来，穿过蓝色珠帘时发出阵阵窸簌，南子夫人的背影终于出现在镜头中，满头蓝色的珠翠，如孔雀般高贵妖娆；头顶一顶金色的发冠，色泽单一而样式纷繁，惊艳中的雍容华贵。南子用镶嵌着羽毛的团扇拨开珠帘，来到行跪拜的孔丘面前，开启了一段不见刀光剑影却进退维艰的对话。
在孔子与南子的对话中，面对言语轻佻而步步紧逼的南子，孔子始终从容不迫，兵来将挡，水来土掩，应对礼节得当，不失圣贤风度。南子的态度在不断试探中由轻视嘲讽逐步改变为尊敬，最后变成了钦佩。南子首先以诗三百中的男女情爱来试探孔子，孔子却以“思无邪”来解说，表明重情更重礼；更在南子提出拜师请求时以年幼弟子相荐，避嫌传道两个目的一箭双雕。南子试探过后，打开天窗说亮话，直接问礼乐制度的可行性，却得到孔子“朝闻道，夕死可矣”的高尚君子抱负。至此，两人对视良久。南子终于用恳求的声音低声表明希望夫子留在卫国以便再见面，面对南子恳切的目光，孔子却将目光移向他出，空气中静得只听见水漏的嘀嗒。久久沉寂过后，孔子低吟“微臣不便”，却不敢对视南子逼视而来的目光。迫切追问缘由，孔子一句“微臣从未见过如此好德如好色的人”如一双无形的手拨动了南子的心中那抚千年孤独的琴弦，而南子最末的一句话：“世人也许很容易了解夫子的痛苦，但未必能体会夫子在痛苦中所领悟到的境界”则又深深洞穿了孔子孤寂的内心。两句话，在两人各自孤独燃烧的烛火间点亮了一条光路，虽只能遥遥相望，却终于明白自己不是在天地悠悠间独怆然而泪下。南子是个聪明人，明白有些事挽留不来，更何况知音间理解与尊重。于是，她以“曲尊降贵”式的大礼叩拜来表达对孔子的敬重，而孔子也满目浊泪地郑重回拜南子。我想，这次叩拜，无关礼节，而是知音间的相知相惜，其中有踏破铁鞋终觅到的大喜，亦有初见即分别的大悲。两个性情迥异的人，最终从内心深处达成了对彼此的理解和真正的倾佩，高山仰止，景行行止。同时此番周旋也深刻演绎出“道不同，不相为谋”的政治理念。（大喜亦不可大悲矣，二者不可得兼，舍情而取义者也，是为不谋，取自道，安其心，心行同一，探寻未知）
孔子的仁政理念和“以礼治国”的学说一直得不到统治者的采纳，也得不到民众的理解，饱受白眼，“朝闻道，夕死可矣”的理想与现实存在巨大的落差，其内心的孤独和落寞可想而知。而南子却能被孔子的高尚人格所感动，真诚地挽留孔子，愿意聆听孔子的教诲，这令孔子发出“从未见如此好德如好色的人”这样的由衷感叹，而南子则是一个纵情于欲望的人，一个善于把握人性弱点的人，一个对男性的品德失去信心的人，也是一个聪慧、务实、善于权谋的非凡女子。她委身于可以长自己三十余岁的卫灵公，借助一个昏庸的老男人来实现自己的治国抱负，而且背负了许多骂名。但在南子的内心深处，又怎见得没有对仁爱、礼乐、理想、信仰的渴望？和孔子一样，南子也同样是孤寂的，渴望理解的。更难能可贵的是，南子是好德如好色的，这个长期在饱受诟病中坚持自我的聪慧女子，长期通过权谋来释放自己道德焦虑和内心压抑的女子，不仅能理解孔子的痛苦，而且能体会到孔子在痛苦与折磨的蹂躏中所领悟到的境界。可以说，孔子的出现，如同长期阴雨中的灿烂阳光，令南子找回了久违的感动，以及对理想的希望和渴求。曲太高，因而和寡。此二人，就如经过了揉搓，火炙与沸腾后的深黛色茶叶末，在阳光下沉淀着沉潜色泽的光晕；尽管不被世人接受和赏识，却在生命大挫伤的历练后明白了自己与对方的生命，气度高华而淡然悠远。
剧中的孔子，尽管因克己复礼和对现实的综合权衡而毅然回绝了南子的请求，选择离开卫国继续流亡，但其内心已经为知己所感动，耳畔回响着南子最后那句话——世人也许很容易了解夫子的痛苦，但未必能体会夫子在痛苦中所领悟到的境界。
自古美人如名将，不许人间见白头。不久，南子便在乘车时被刺客一箭洞穿心脏。其临死前想到在早间见到孔子的一幕，嘴角洋溢着会心的微笑，不由令人想到孔夫子那句掷地有声的话——朝闻道，夕死可矣！
水滴洞穿了石头，铜雀水漏却永远滴不穿时间。不知最后一袭白衣的如老子的孔子，那个终于明白何为“无为，无不为”的孔子，是否在最后的时光中怀念过与他有过一面之缘的卫国君夫人呢？琴声阵阵，余音绕梁，怆然而苍凉，令人三月不知肉味。
子见南子，或许这种情感无关礼乐，无关仁爱，无关世间的纷纷扰扰，仅仅是相知遇相逢，仰止，行止。有生之时会知己，除却巫山非云也，此生足矣。
孔丘与其长者老子的对话更进一步升华电影主题。两者因眼光和处世角度的不同而观念向左，而他们彼此又能相互理解，互相认同属实不易。老子所提出的“无为而不为”的思想境界与当时战乱纷争，天下分久而和，和久而分的局势相左，映射出其消极避世的处世观。而孔老所指“礼乐兴邦，天下大同”的治国理念能为世人带来好处却又不被世人所理解，又相较之颇有约束性。唯子路一句“如果你无法改变这个世界，你就要学会改变自己的内心”而将孔子点醒，当他说出那句“求仁得仁，有何怨之”时，我想他终于同当时的乱世和解了。
影片最后，孔夫子带着其他弟子，与鲁国城门前跪下，行以最大的礼节后，镜头翻转，孔子满含热泪的望着故乡，颤颤巍巍说出一句：我又回来了。这在外漂泊的18年光景，终在这一声回来了里戛然而止。和解的背后是对中国传统以和为贵的经典致敬：任何的艰辛都会迎来一个比较美好的开放式结局。导演没有在叙述下去，而我们在随着影片的大喜大悲（喜忧参半，如是而已）中与主人公达成了意识形态上的和解，孔子所希冀的大同光景终是在教化于民，身为师表中悄无声息的实现，求仁得仁，有何怨之？无怨无求，普度众生，歌舞升平，天下大同，此乃善哉。
