“我说过，我永远不会对你的不适意无动于衷。”多年以后，她再谈起他初次向她这句话的那时候，还是会浅一下酒窝。
男人叫厨川，在运输局的高棉分部经营处供职。和很多人一样，年轻的时候，胸中也是充满了斗志和愤慨，直到他遇到了爱情，遇到了光子，他才决定和生活妥协，认真参加了工作。运输局还算个不错的差使，但在这个只有拿风险做筹码才能博得暴富资格的时代，厨川不是很能应付的来。光子自己也有一份安稳的工作，也从没向丈夫抱怨过什么。但厨川很明白，现在的生活根本不是光子希望的那样，甚至还远远够不到两人婚前的展望。
添了孩子之后，厨川的无力感更加明显了。不说一开始妻子生产后的用度，单单是这张新生的挑剔的小嘴，就够厨川皱满三周的眉头了。一次邻居男人间的聚会，他们在深夜酒屋吃寿喜锅喝烧酒的时候，厨川就提到过：“已经到了这种地步了，走在黑暗中的路上，看到类似纸片样的东西，都忍不住用脚踢一踢，希望能捡到钱。”
左间也是这样说的：“我也是，温泉的公共衣柜里也要忍不住仔细瞧瞧。可是，就算有个几百几千日元，也改变不了什么。”
有个几百几千日元，改变不了什么。要是有几万几十万呢，树子要学的钢琴可总是够了。不是希望她去学，是孩子主动要求的，做父亲的真的可以告诉女儿“别去学钢琴，我们没有钱”这种话吗？断然说不出口呀。
厨川是一路走回家的，今天的酒也没有喝够，头脑还是清醒的让人懊丧。他路过一家琴行，看了看贴在墙外的钢琴广告，竟低头咧嘴笑了出来，要说四万日元一架的琴，声音比较起来会不会比那些贵的差很多呢。他动了心思，想买一架给女儿生日礼物。
“新年更有大优惠！”广告上是这么说的。
“哎哟！”出神的厨川竟一下子碰上了道旁的路灯杆，他摸摸头笑了，继续向前走，回头看了一眼白色的路灯，很漂亮的白色烤漆，很能体现现代感的设计。
光子已经洗漱好了，躺在床上敷面膜。他进去狭窄的卫生间洗了脸，漱了口，才去女儿房间看了看。女儿正在翻漫画，抬头白了一眼爸爸，“哎呀，又是这么一身烟酒味儿，在这都能闻到，爸爸经常如此。”
“那爸爸要反省啦，竟被树子小姐批评啦，哈哈哈。”
光子越来越不爱说话了，最近都是围绕树子的学习聊上两句。厨川心里知道症结所在，心里很不安，有时也会主动包揽家务，鼓励光子去参加社区活动。按理说，厨川的薪水已经很多了，可仅房贷一项每月就要花去半数，现在为止，还有二十几年要还。
“最近也在想，是不是利用周末去找一份顾问的事情做做，有两个汽车公司还认识几个朋友。”
“不要折腾啦，身体再出个好歹，状况就更糟了。”
“总不要树子的教育受到耽误，手指那么长，自己有兴趣，我怎能忽视呢。光子，我们先买一架钢琴吧，买台小点的，先让孩子熟悉一下。我看了价格，三万多块，一个月不去酒屋，也就……”
“孩子也嫌你喝酒了吧，去那种地方，花钱消磨时间，就跟去艺妓馆那样，说不定真的……”
“哎育，瞧你说的什么话，都是附近的邻居。”
这样的聊天持续不了几句就会结束，两人都久久不会睡着，也久久不说话。厨川盘算着新年奖该怎么花合适，他真的会有那种“花钱也要找到最值的方案”的天真想法，但这点光子才是行家。
照例是和昨天同样的一天，走在路上大尾就招呼了：“去坐坐吧。”
厨川心里已经有了答案，可即将说出口的时候还是感到有些奇怪：“呃，今天不了，答应树子要陪她去...陪她做功课。”两人相视一笑，厨川自己也没想到怎么会用谎言来拒绝。大尾没有挽留，厨川下了电车就直奔家去了。
“这一下又省了二百元”，他这么想着。
“还没做饭吗，光子？正好，今天让二位女士尝尝我的手艺。树子，跟爸爸去超市吗？”
“不行爸爸，我做不完作业的，今晚还要跟妈妈泡澡。”
“唔，哈哈。”厨川心里美滋滋的，自己真是幸运呐。最后还是光子陪他去了超市，他恐怕连生鲜区在哪都要一阵好找了。
“要做什么呢？”
“家里还有酱，给你们烤一条鳗鱼吧，你恐怕也很久没吃了吧。”
“哦，中午班休的时候会和同事一起吃一点。”
“唔，也许，可以尝尝蜗牛或者牡蛎。”
“恩，好，我来煮汤吧。”
当晚，光子和厨川讨论了几家股票，光子提起靠投资公共资源证券发家的一个同事，“赚了有几百万吧，很惊喜，可也没有到胆敢辞职的地步，上司面前还是战战兢兢的。”
“的确能解决很多问题啊，几百万日元呐，要请很久的客吧。”
“保险行业也是扑朔迷离的，很多人亏了钱。”
“睡吧，睡吧。我会注意这些的。”
“你到底？”光子带着挑起战争的语气几乎将这句话喊了出来。
“别着急光子，别着急，我想等到时候再说，你要安心。十年如一日，我在亚森银行投放了一笔教育基金，我自己也没算过，保守点估计，也有快一百万了吧，总能解决些问题。我在尽力了，原本想积攒的五百万再告诉你。”
光子没有说话，厨川静等了一会，等来的是光子小声的啜泣。
“不能放任糟糕的状况一直持续下去呀，不能无动于衷呀。”说完这句话不久，厨川不怎么吵的鼾声就响起来。
