《留情》是张爱玲写于1945年1月。一改她犀利的笔风，略带温情的描写了米晶尧和淳于敦凤的平常的一天，尽是些鸡毛蒜皮的小事，却让我感到久违的温暖。
“半路夫妻硬如铁”，再婚的男女在婚姻中有更多的算计，有更多的小九九。就如米先生“这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去，却是预先打听好、计画好的，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。”就如敦凤不得不忍让米先生去看望他病重的太太，不得不忍受已经有结婚证书，其他人还把她当姨太太看的眼神。
他们的生活虽然有许多不如意，比如老夫少妻，比如只有“谢谢，对不起”，但点点滴滴的善意和关怀却让人心头一热。米先生知道她心里委屈就改变计划陪她去看舅妈，给她买糖炒栗子，接她回家。敦凤在家准备下午饭也是一个砂锅，一个鱼冻子，都是特为给米先生做的。怕米先生赶不上，显出老态。有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。出门为米先生围好围巾。
这些细节真实又打动人，半路夫妻硬如铁，也许还有另一个理解，就是彼此都珍惜眼前人，反而让婚姻关系更加坚如磐石。
回到文章的开头“他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。”
在冬月家里的火盆给人无限的遐想。我认为这是对木炭最美的描写。两个生命，一青一红。，带给人生机和活力。
不由想到了茶。茶的第一生命也是青绿色的，第二生命是五彩的。每种茶要泡出鲜美的茶汤一定是遇到了合适的水。茶叶在合适的水里才能绽放出自己的第二次生命。
